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En Vilavedra, una capital varada frente al océano, el tiempo parece estancado. Y, sin embargo,
ni siquiera en un lugar asi el pasado puede quedar atras.

Juana, testigo durante décadas de las pasiones ocultas de los Ulloa, recuerda al viejo conde de
Gondomar y patriarca de la saga, que sintié una pasidn terrible por una mujer que no era la suya; a
sus hijos Rafael y Jacobo, abocados a vivir separados por la distancia de un océano, y, sobre todo,
recuerda a la joven Laura, elegida por el destino para cumplir sus designios. Pero el azar impone
sus propias leyes y los hechos acaban yendo de boca en boca como una leyenda de la que sdlo se
puede hablar en voz baja.

Galicia y Cuba, dos tierras en las que las noticias las trae el viento y el mismo aire arrastré los
presagios. Una novela llena de secretos de familia, temores, sospechas y deseos inconfesables.

SOBRE LA AUTORA:

Susana Fortes (1959), periodista y escritora espafola, nacié en
Pontevedra en 1959. Licenciada en Geografia e Historia por la
Universidad de Santiago de Compostela y en Historia de América por
la Universidad de Barcelona. Compatibiliza su trabajo de profesora con
la vocacidén de escritora. Con su primera novela Querido Corto Maltés
gano el Premio Nuevos Narradores en 1994, concurso que convoca la
editorial Tusquets y la Escuela de Letras de Madrid, una sugerente
obra, donde Ana, una adolescente estudiante, idealista y sofiadora,
conoce a un profesor que identifica con Corto Maltés, un héroe de
cOmic que desarrolla sus propias y queridas fantasias.

Sus dos grandes pasiones son el cine y la literatura, colaborando con entregas en diversos
medios de comunicacién relacionados con dichos temas. En el afio 2002 publicé el libro Adids
mufieca, en donde recopild una seleccidn de sus articulos sobre el llamado séptimo arte.

Entre sus méritos literarios se encuentra el haber quedado finalista del Premio Primavera de
Novela en el afio 2001 y del Premio de Planeta de Novela en el 2003.
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CAPITULO 01

&a tormenta habia electrizado la atmdsfera. Llevaba tronando toda la tarde. Poco antes de

oscurecer, Juana vio desde la ventana de la cocina un zorro blanco. Su silueta se recortaba nitida al
final del camino que marcaba ya el comienzo del monte bajo en el que crecian malvas y
jaramagos. El animal se alzaba solitario e inmdvil a escasos metros del antiguo convento de Santa
Clara, las orejas muy tiesas, el pelaje erizado quiza por los reldmpagos, aunque su actitud era
serena y parecia mas bien ajena al tiempo, como cualquier misterio que nos ronda al anochecer.

«El pasado nunca se queda atras, siempre esta al lado de una», pensé Juana mientras se echaba
por los hombros una chaqueta gruesa de lana. Después siguid removiendo el cazo que tenia al
fuego con un cucharén de madera absorta en sus meditaciones. Era una mujer de 84 afios, con las
mejillas llenas de arrugas como la nata que forma la leche hervida. De vez en cuando alzaba la
vista para observar la silueta del animal cada vez mas precisa.

A aquellas alturas de su existencia, después de haber visto tanto, no creia que nada pudiera
alterar ya su vida. Sin embargo seguian inquietdandola los presagios. En los ultimos tiempos sofaba
a menudo que regresaba a la vieja villa de los sefiores Ulloa de Andrade, un palacete de granito
rodeado por una verja rematada en puntas de lanza. Estaba situado en un altozano desde el que
se dominaba todo el valle de vifledos y maizales que bajaba en suave pendiente hasta las
escolleras y por las noches podia verse con toda nitidez a mas de una legua de distancia la ciudad
de Vilavedra iluminada como una luciérnaga en la desembocadura de la ria. Recordaba
perfectamente el mirador de la torre, la galeria volada con los sillones de mimbre en los que
tantas veces se habia sentado a coser con el sonido de fondo del fonégrafo de bocina que el
doctor Ulloa habia traido de su estancia en Viena. Las notas de los valses subian por la terraza del
portico con un eco de cobres que se extendia a través de los ventanales abiertos por todo el jardin
con la fuente de los tres deseos y el castano de indias centenario bajo cuyas frondas murid
orinando el parroco de Santo Tomé de Laza.

Habian sido muchos anos trabajando alli. Llegd a la casa cuando aun vivia la sefora. Al principio
no tenia un cometido concreto dentro del servicio doméstico, pero con el tiempo no hubo nada de
lo que ella no tuviera que ocuparse. La villa pasé a ser el mundo entero, como un enjambre de
veranos e inviernos sucesivos que tenian ese fulgor dorado que es atributo de los recuerdos, pero
también con momentos llenos de temor, cuando, apostada detrds de una puerta, sus manos no se
atrevian siquiera a girar el manubrio. En aquel tiempo era una mujer joven y llena de energia. Es
curioso cémo al final de la vida todo vuelve. Las personas mayores suefian demasiado quiza
porque sus pensamientos ya no tienen futuro.

Cuando Juana se ponia a divagar se le achicaban los ojos un poco velados de linfa y al final su
mente acababa siguiendo siempre el mismo rumbo que en realidad era un rio venido de muy lejos.
Sus aguas fluian como la corriente de continuidad que une a los vivos y a los muertos, aros que se
unen y se sueltan. Entonces acudian a su cabeza aquellas imagenes de su antiguo cuarto de criada
en el piso inferior de la villa, iluminado por una palmatoria, la luz era muy débil como si le costara
abrirse paso en la memoria, apenas podia distinguir una cama con barrotes de latén en el cabezal.
Le parecia estar reviviendo aquella noche, aturdida todavia por la oscuridad, inmévil y asustada en
el umbral de la puerta con una tinaja de agua caliente sin acabar de entender lo que estaba
viendo: el cuerpo hinchado que se agitaba bajo las sdbanas, aquel rostro tan deformado por el
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dolor que resultaba irreconocible, la piel sin tono, el cabello apelmazado en las sienes, la nariz
dilatada igual que las pupilas por la expresidon de espanto, con un pafiuelo taponandole la boca, el
vientre anormalmente abultado, las piernas muy abiertas como descoyuntadas, pero sobre todo
recordaba aquellos codgulos negros que encharcaban las sabanas. Juana casi podia oir las voces de
las otras personas que se hallaban en la habitacion, dos mujeres y un hombre con unas tenazas
largas, pero no alcanzaba a entender el significado de lo que decian, atenta sélo al eco gutural de
aquella respiracidn agdnica e intermitente, que culmind con un aullido de animal exhausto cuando
al fin asomo entre los muslos, en medio de cuajerones de sangre, la cabeza violdcea de un nifio.

Eran cosas de las que habia que hablar siempre en voz baja. Y aunque de aquellos hechos ya
habian pasado muchos anos, continuaban yendo de boca en boca, como una leyenda. Si alguien
pronunciaba el nombre del viejo conde de Gondomar en un tono mas alto de lo conveniente, los
demads se santiguaban como si quisieran conjurarlo o sellarlo o tal vez sélo protegerse de su
impronta y de su suerte o su misterio.

Todo lo que sucedia en la casa grande tenia una resonancia inmediata en los alrededores. En
los pueblos la diferencia entre lo que se sabe de una persona y lo que se desconoce de ella es
insignificante. Resulta dificil guardar un secreto. Pero lo misterioso no siempre consiste en lo que
se oculta de forma deliberada, sino en aquello que no logramos comprender.

Juana todavia a su edad se seguia haciendo preguntas sobre lo ocurrido. No el porqué, ni el
como. La vida le habia ensefiado que entre un hombre y una mujer, esos aspectos relativos a la
causa y al modo resultaban facilmente comprensibles. Todo ocurre siempre de la misma manera,
de la manera que tiene que ocurrir, o eso al menos pensaba ella. Eran otras cuestiones las que le
inquietaban.

Dandole vueltas al asunto, recordé que debia bajar al cementerio a recoger las macetas de
crisantemos que habia plantado si no queria que la helada quemase las raices. Tenia la firme
conviccion de que el dia de Difuntos era el momento en el que los muertos juzgaban a los vivos,
por eso se les llevaba flores al cementerio, para hacer menos severo su juicio. A veces también se
les ponia un cubierto en la mesa o se les invocaba de algin modo. De nifa esos rituales le daban
miedo, ahora ya no. Quiza se veia mas cerca del otro lado y pasaba largas horas conversando con
fantasmas. Hay muchas maneras en las que puede permanecer vivo un muerto, no porque le
temamos o nos sintamos impulsados a recordarlo cada dia, ni siquiera porque perduren sus gestos
0 su nombre en nuestra memoria. Sino porque no deberia haber muerto.

En su mentalidad de campesina todas las cosas irradiaban vinculos. Durante un instante volvié a
verse sentada en el banco de la cocina desgranando una mazorca de maiz mientras dos nifios de
pocos afios se entretenian a su lado construyendo torres con los carozos vacios y le parecid
mentira que hubiese transcurrido tanto tiempo desde entonces. Aunque lo increible no era el
tiempo en si, sino las cosas que arrastraba consigo. Afuera las chimeneas elevaban sus humaredas
en medio de un viento racheado que cambiaba constantemente de orientacidn como si estuvieran
anunciando al mundo algo sobre unos designios sometidos a constantes cambios, resquebrajados
e incomprensibles. Juana miraba hacia el exterior como si ya lo hubiera visto todo antes. Entonces
recordo la luz blanca de una ldampara de carburo en la veladora de la sala y el lomo con letras
doradas de una Biblia de hojas finisimas, vio también la cara de una novicia de diecisiete afios que
apareci6 ahorcada en su celda del convento con los ojos alucinados como si la mirada se le hubiera
guedado desorbitada por algin espanto antes de que la vitrificara la muerte. Se contaban tantas
cosas... Algunos decian que detrds del convento por el camino de los canteros pasaba ciertas
noches una procesidon de mujeres en hilera. Iban vestidas de negro con los mantones cubriéndoles
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la cabeza. Llevaban cirios encendidos en la mano y caminaban inclinadas contra la oscuridad, con
los pasos silenciosos como animas del purgatorio. ¢Qué queria decir, por ejemplo, que una
muchacha estuviera lavando junto a la orilla poco profunda del rio y se encontrara entre las
piedras un miembro amputado? ¢Por qué continuaban sucediendo cosas asi? Las vacas eran mas
listas que las personas, por eso no querian beber agua en el abrevadero de la plaza y bajaban por
la cuesta casi al galope como si las azuzara un enjambre de tdbanos.

Juana se sintidé repentinamente muy fatigada, pero siguié removiendo el cazo que tenia al
fuego, sin dejar de observar al animal de pelaje plateado a través de la ventana. Alli seguia,
inmovil, tallado en el frio, emparentado en el color con los peldafios de marmol de las escalinatas
del monasterio como si formara parte del atrio, igual que las columnas o la torre del campanario,
pero sus ojos estaban fijos y vigilantes, dos brasas vivas. Tal vez esa mirada era lo que ponia
nerviosa a Juana, que enseguida bajo la vista hacia el hornillo y arrugd el entrecejo al comprobar
gue en el ultimo momento la leche se habia cortado. «Debe de ser por la tormenta», se dijo.

No era extrafio que muchos campesinos estuvieran aterrorizados y no confiaran en nadie.
Temian quedarse rezagados cuando volvian de la huerta con una carga de hortaliza y apretaban el
paso al cruzar por delante de la puerta del convento, donde brillaba siempre una mariposa de
aceite junto a la hornacina con el Sagrado Corazén de Jesus. Temblaban como juncos siempre que
alguien forastero llegaba a la aldea. Igual que Juana cuando a la mafana siguiente un empleado
del servicio de correos llamé a su puerta y le entregd un telegrama en el que le anunciaban la
muerte del doctor Rafael Ulloa de Andrade.

Un zorro blanco.
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CAPITULO 02

&a manana del 25 de julio de 1917, festividad de Santiago apdstol, en el altar mayor de la

capilla de Santa Clara, el doctor Ulloa cumplié la ultima voluntad de su padre, conde de Gondomar
y sefior de Salvatierra, contrayendo matrimonio, en medio de un inesperado aguacero torrencial,
con dofia Elvira Lopez de Castro.

Apenas dos meses antes de la boda, el hermano mayor del doctor, llamado Jacobo por haber
venido al mundo en afo santo, partia con su familia hacia Cuba para hacerse cargo de un ingenio
azucarero que los Ulloa posefan en la provincia de Camagiiey. Esa fue la decisién testamentaria y
ultima adoptada por el conde ante un notario y dos testigos poco antes de morir. Al primogénito
le legaba asi las propiedades que aun poseian en la antigua colonia, administradas por un albacea;
al doctor en cambio le dejaba la villa con todas sus tierras vinculadas, los pastos y las fincas de
labor con la uUnica encomienda de que pagara una renta vitalicia de 7.000 pesos anuales al
convento de Santa Clara. Al distribuir asi la herencia condenaba a los dos hermanos a vivir en
distintos continentes. Por qué lo hizo, nunca quiso explicarlo. La gente de los alrededores habld
largamente de ello, no sélo por afan de fisgonear, sino porque los campesinos tienen el instinto
cauteloso del caballo que huele la tormenta aunque esté encerrado en el establo. Lo cierto era
gue cualquier movimiento en la casa grande, hasta el mas insignificante, podia desencadenar
tempestades en todo el valle. Sin embargo a Juana no le gustaba hablar de aquel asunto y mucho
menos bisbisear entre dientes. El sabrd lo que hace, pensaba cuando se le venian a la cabeza cosas
raras alentadas por las habladurias, sus razones tendra para querer separar a su propia familia
poniendo todo el océano por medio.

Los relatos que la gente construye para explicarse lo que no alcanza a entender son una
corriente de palabras que van pasando de generacién en generacién. Un murmullo flotante que
corria de una puerta a otra, por todas las casas. Sobre todo en las cocinas pero también en las eras
de piedra donde se mallaba el centeno y en los lavaderos o en los caminos al anochecer con voz
tenue y cautelosa. Leyendas, rumores... Juana pensaba que ese rio era la misma oscuridad que
todos llevamos dentro. Cuando no se tiene un nombre para decir las cosas, entonces se cuentan
historias. Asi ha ocurrido siempre.

Que se marcharan los sefiores le apenaba, pero consideraba que de algin modo era ley de vida.
Lo que no podia soportar es que se llevaran a la nifa. Se le partia el alma al imaginar a aquella
criaturita de cuatro afios en unas tierras lejanas de negrada y dioses caribes que Juana imaginaba
siempre bajo un retumbar de tambores funestos. No acababa de entender cdmo el conde habia
podido disponer aquel futuro para su Unica nieta por la que siempre habia mostrado predileccidon
y a la que miraba con una ternura que nunca habia sentido por sus propios hijos. Con razén se dice
gue la vejez ablanda hasta la corteza de un pedernal. Cuando nacié la pequeia parecia un
torreznito envuelto en puntillas, con una boca encarnada como un botdn rosa y deditos de
filigrana. Al sonreir se le formaban en las mejillas los hoyuelos caracteristicos de los Ulloa. Pero
reia poco, era una nifia callada y se fijaba en todo.

A Juana los transatlanticos siempre le habian parecido animales vivos y voraces, grandes
cetaceos con las tripas de acero que saciaban un hambre en todo semejante a las plagas biblicas.
Como la ballena que se tragd a Jonas. Desde pequefia habia visto aquellas moles embadurnadas
de brea y aceite metallrgico arrastrar a padres y novios y hermanos al otro extremo del mundo
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con el magnetismo telurico de los grandes éxodos colectivos. En la hambruna de 1905 habia
emigrado medio valle del Salnés. Y ahora de pie en el muelle junto a millares de personas, tenia de
nuevo un transatlantico delante. Nunca la vida le habia mostrado una imagen tan precisa del
miedo a la lejania como aquellos castillos mordidos por la herrumbre con pasamanos de cuerda
ensalitrada y con chimeneas gigantescas azules y rojas y de color ocre que soltaban una humareda
tristisima a cada bufido de las calderas. Alli arriba los hombres le parecian hormigas al lado de las
enormes anclas que sobresalian junto a las ventanas de guillotina de la primera clase. Desde el
muelle miré hacia los camarotes, sacudiendo un pafiuelo blanco con la esperanza de ver por
ultima vez a la nifia, pero la gran grua de acero que en aquel momento empezaba a izar el
equipaje le impidid la vision. Cuando el barco zarpé del muelle de Vigo, caia una lluvia salada que
Juana no distinguia de las lagrimas que le anegaban los ojos. Habia ayudado a criar a aquella
chiquilla desde el mismo momento de su nacimiento y la queria como si fuera suya.

Cuando a los dos meses exactos de la partida, se celebrd un tanto precipitadamente la boda del
doctor y dofia Elvira, Juana no quiso asistir al banquete con el que los sefiores obsequiaron al
servicio. Su corazdn todavia estaba de luto.

Todas las bodas son similares, pensaba Juana, sin embargo cada matrimonio es diferente. La
prisa y los misterios que rodearon la ceremonia hicieron que muchos pensaran que tal vez se
pretendia cubrir con un velo sacramental algin descuido prematuro, pero se equivocaban de
pleno. Con aquel enlace los Ulloa afiadieron a sus propiedades las tierras altas del otro lado del
embalse, los vifiedos y las fincas de labor que la familia de la novia poseia en la vega en régimen
de aparceria. Ademas de una estrella politica en ascenso, al emparentar con la rama mas rancia
del conservadurismo local. Que el doctor tuviera veleidades liberales, no debié de parecerle al
conde un inconveniente demasiado grave para llevar a cabo sus planes. Lo consideraba mas bien
un capricho juvenil que acabaria pasandosele con los afios. Al fin y al cabo los méritos de alcurnia
siempre habian estado para él por encima de los azares de la politica.

Dofia Elvira no era una mujer fea. Tenia un cabello ondulado que siempre llevaba recogido en la
nuca y una boca pequeiia y bonita si no fuera por el rictus que le afeaba el labio superior con la
dureza férrea de una implacable moralidad. Era tan devota que en mas de una ocasidn, cuando
Juana se levantaba para ordefiar las vacas antes de que rayara el alba, se la encontraba arrodillada
a oscuras en su reclinatorio, con un rosario entre las manos y con esa clase de mirada absorta que
solo puede significar el principio de desarreglos ovaricos o los indicios de un fanatismo tragico y
sombrio. Nadie en la villa alcanzaba a imaginarse como podia transcurrir la intimidad de alcoba
entre una mujer tan beata que usaba camisones con cuello alto de gorguera y un ateo redomado
como el doctor que nunca desaprovechaba ocasidon para bajar del altar en procesién a todos los
santos. Sin embargo dofia Elvira estaba enamorada de su marido con una ferocidad de loba. Eso
era algo que saltaba a la vista. Cuanto mas desapego manifestaba él, mas encelada se mostraba
ella y al mismo tiempo mas piadosa se volvia. Comulgaba cada mafiana en misa de ocho y buscaba
constantemente consuelo al calor del convento. Pero como las obras pias no le servian de gran
ayuda en el ansia que la quemaba por dentro, llegé incluso a visitar a Olinda, la comadrona, una
mujer corpulenta de grandes brazos como remos que también era medio hechicera y se decia que
tenia el poder de fertilizar a las yeguas con un ungliento a base de ortigas y hiel de gallinazo. Pero
a pesar de todo el vientre de dofia Elvira siguié tan yermo como un erial. Fue entonces cuando
empezaron los ataques de furia. Movida por una energia desatada, en cuestion de segundos era
capaz de poner toda la casa patas arriba, mandaba mover los armarios de sitio, vaciar las artesas
para volverlas a llenar, se paseaba malhumorada por la galeria del primer piso, haciendo
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inventario de todas las puertas que habia que carpintear, los bancos, las mesas, las molduras de
las ventanas... Recorria la casa de una estancia a otra poseida por el repentino furor de arreglarlo
todo. Encargaba a la ciudad los objetos mas variopintos y asi comenzaron a llegar a la villa cajas y
embalajes que, segln aparecian, se iban amontonando en el almacén que habia al lado de las
caballerizas a medio abrir con las virutas y el serrin asomando por los entresijos de las tablas, en
espera de encontrarle un lugar adecuado. Entre los numerosos pedidos llegd un escritorio de
marqueteria francesa que habia encargado a medida para el despacho de doctor con un sillén
frailero de amplios brazos de cuero capitonado y una mesa de faldones barrocos con pies
torneados al estilo saloménico, pero don Rafael nunca quiso saber nada de semejantes florituras.
Estos desplantes ponian a la sefiora cada vez de peor humor y hacian que la emprendiera a voces
con el servicio por el motivo mas insignificante. En una ocasién, al descubrir un jarrén de
porcelana de Sévres con la boca algo astillada habia reaccionado estrellandolo con impetu contra
la pared. A veces las reprimendas de dofa Elvira se oian desde el piléon del barranco, a donde iba
Juana todos los viernes para poner las sabanas a clareo, y su enojo era motivo de todo tipo de
chanzas entre las mujeres que acudian al lavadero. Pero lo cierto era que la sefiora perdia lozania
en el rostro, que se le iba poniendo de un color masilla algo verdoso y caminaba cada vez mas
doblada por el peso de aquella obstinacién insana que la consumia por dentro. El doctor le
diagnostico fatiga nerviosa y la obligd a mantener un reposo tan estricto que apenas le permitia
salir de su habitacidn. Con la excusa de no molestarla, mandé habilitar en su gabinete, junto a la
vitrina repleta de libros e instrumental médico, una cama de soltero. Asi que antes de llegar a
cumplir su segundo aniversario, el matrimonio ya no compartia el mismo lecho.

En aquella época Rafael Ulloa de Andrade era un hombre muy apuesto de barba recortada a lo
mosquetero, alto como su padre, con ojos como reldmpagos y una encantadora sonrisa de
blasfemo irredimible. EI sombrero de fieltro, la camisa blanca que llevaba siempre bien
almidonada y el chaleco de pano le daban cierto aire de poeta romantico que él cultivaba a
conciencia leyendo versos de Lord Byron en la nueva coleccién universal de pastas amarillas que
por esos afios empezaba a astillar los corazones. Los dias que tenia consulta en Vilavedra, que eran
los martes y los jueves, se alargaban hasta bien entrada la noche y en mdas de una ocasién
finalizaba su jornada en los garitos de dudosa reputacién que iban desde los confines de la
Alameda hasta el barrio de la Moureira con mujeres en las esquinas que exhalaban un perfume
turbio y dirigian burlonas porfias a los paseantes. Pero Juana pensaba que aquella vida de cazador
furtivo era en realidad la condena mas atroz de la soledad y a veces llegaba a sentir verdadera
lastima por él.

De todos modos, el doctor Ulloa era de los que opinaba que la mayoria de los matrimonios
debian fundamentar su servidumbre en razones de mas peso que el amor sin que eso tuviera que
impedirles gozar de una convivencia razonablemente feliz, mientras, por el contrario, las parejas
gue se casaban enamoradas naufragaban con frecuencia victimas de su propia fiebre. A fin de
cuentas, para él todos los problemas de la vida conyugal se acababan al traspasar la puerta de la
calle, donde podia encontrar lo que deseaba sin comprometer gravemente su fortuna ni su
persona. Hasta tal punto se consideraba a salvo de las debilidades del corazén que en una ocasion,
regresando de una romeria con su amigo Arquimedes Feijoo, se habia reido a mandibula batiente
de la buenaventura de una gitana que le leyd la mano y le augurd que tarde o temprano tendria
gue enfrentarse a una pasion enloquecedora que pondria en peligro su propia vida. Claro que
hasta entonces lo Unico que el doctor sabia sobre los asuntos del amor, aparte de un sentimiento
platénico que habia sentido a los doce afios por una nifla muda, era el calambre fugaz del sexo de
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gallo que acostumbraba a practicar en los antros de las calles portuarias, donde entraba de
estampida, dejaba el maletin en el suelo y hacia el amor sin quitarse siquiera los zapatos, con el
pantalén enrollado en las corvas, mas pendiente de acabar cuanto antes para desinfectarse con
una locidn de aceite inglés contra las ladillas, que de su propio placer.

Se sucedian los afos y las estaciones, pero los dias en esencia no cambiaban. Mientras las
monjas de Santa Clara celebraban el sabado de Gloria con una misa cantada, en las praderas
empezaban a reventar las caléndulas, las campanillas y las margaritas silvestres. Era el momento
en que las vacas empezaban a dar cabezazos contra los tablones del establo, excitadas por el olor
del pasto. Dofia Elvira se apretaba el echarpe contra los pechos y se balanceaba monétonamente
de adelante hacia atrds en la mecedora de mimbre que habia instalado en la galeria de su alcoba,
el rostro color masilla, los parpados semicerrados, sin acabar de dormir, sin hacer nada mds que
columpiarse frente a la niebla azulada del valle como si un sopor incurable le hubiera amodorrado
momentdneamente el caracter. En San José se sembraban las patatas y con las primeras lluvias de
abril asomaban ya entre la tierra los ojos tiernos de las habas. Una primavera el granizo se llevé
toda la cosecha de maiz y no se pudo cocer pan durante siete meses. Al afio siguiente, en junio, la
vaca pinta parid dos becerros, Juana descubrié como salia primero uno y después otro, con sus
pezuiias negras y blancas. Nunca habia visto nada igual. Después de la vendimia toda la vega se
incendiaba de un rojo purpura y en el jardin de la villa también se iban amontonando las hojas de
los castafios amarillas y rojas, arrastradas por la brisa, errantes.

Pero el viento de verdad, arremolinado en los neveros de la sierra, no llegaba hasta el mes de
noviembre. Cuando Juana empezaba a sentir el impulso de calentarse las manos bajo las axilas,
sabia que se acercaba la matanza del cerdo. Una tarde mientras estaba salando el jamén vy el
tocino en una artesa de madera oyo un alarido que le parecid humano. Fue un viernes desterrado
de la mano de Dios cuando el hijo pequefio de Trinitario, el carpintero, se cayd del campanario
mayor y se partio la columna, sin que el doctor pudiera hacer nada por salvar su vida. El propio
padre del nino midié palmo a palmo el cuerpo de su hijo y después escogio las tablas, los barrotes,
los clavitos y los asideros de cuerda del atadd. Juana lo vio cepillar la madera con una ternura que
rompia el alma y retirar después de su boca, uno por uno, los clavos para construir la pequefia
urna blanca forrada con una sdbana de lino donde depositd el cuerpo de su nifio como si fuera un
angel de ojeras violaceas. Jamas ha existido en este mundo una tarea mas desgraciada que la de
ser padre de un hijo muerto, pensaba Juana, mientras veia a Trinitario, mudo y con un temblor
extrano en las manos, medir el cuerpo de la criatura. El doctor quiso acompanar al carpintero en el
taller hasta que acabd aquella condena. Nunca fue hombre de hurtarle cara a la muerte y eso la
gente del pueblo también lo sabia. En el cementerio, cuando el enterrador eché la primera palada
de tierra, produciendo aquel sonido de cosa hueca, y el parroco de Santo Tomé pronuncié unos
latinajos apresurados en medio de la lluvia, Juana pudo ver perfectamente cémo el doctor
apretaba la mandibula con fuerza como si estuviera aguantandose las ganas de cagarse en Cristo.
Tenia el semblante livido y durante un instante la expresidn de sus ojos se volvié casi dulce. Fue la
Unica vez que Juana lo vio llorar, silencioso, a media tarde con toda su robustez masculina, y el
recuerdo de aquella emocién la quiso guardar intacta entre las imagenes mas hondas que
atesoraba su alma.

El cuerpo de Juana se iba apretando con los afios, como si ocultase algo en los huesos, los
secretos del tiempo o de la vida, quién sabe qué... Su piel fue adquiriendo la consistencia del
salvado humedo v olia a todo lo que habia sucedido en el valle invierno tras invierno. Las arrugas
gue empezaban a dibujarse en su rostro, como en el de cualquier mujer campesina, se referian a
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acontecimientos concretos que tenian fecha y se podian relatar con detalle. Sin embargo los
surcos en el semblante del doctor no estaban relacionados con hechos conocidos. Eran mas
misteriosos. Como los aros en la corteza de un arbol.
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CAPITULO 03

@n la ciudad, el tiempo tenia el olor a tinta y a linotipia de las pdginas de los periddicos,

gue era el lugar en el que se sucedian las noticias cada vez mdas dramaticas de la guerra en
Marruecos. El doctor Ulloa seguia con preocupacion los cambios de gabinete y los nuevos
nombramientos: Romanones, Maura, Sanchez Guerra... gobiernos de concentracién con una
creciente presencia de conservadores que tal vez anunciaban ya los tiempos que se avecinaban.
Un dia leyo el bando del pronunciamiento de Primo de Rivera en el diario El Porvenir, que era el
periddico que solia hojear después de pasar consulta, en su mesa del Café Moderno. Este local se
habia convertido en uno de los pocos lugares donde se podia jugar tranquilamente al julepe al
mismo tiempo que se hablaba mal del gobierno y ademas era el Unico sitio donde, cuando uno
pedia un café, se lo servian automaticamente con unas gotas de aguardiente blanca. Esta mezcla
provocaba un punto de confluencia muy curioso entre el humor etilico que rezumaba por las
sotabarbas de los clientes y la dialéctica que la administracién de la cosa publica ha provocado
desde siempre en aquella comarca irredenta. A la tertulia asistia el catedrdtico de derecho penal
don Valeriano del Rio, que era un hombre corpulento, con un bigote caido y quemado de gran
fumador, el dibujante Fermin Pértela, alto, de un humanismo escéptico y mas bien parco en
palabras cuyas caricaturas ilustraban las paginas de la prensa satirica y liberal, y que, segun el
doctor Ulloa, poseia una asombrosa habilidad para deslizar en diarios de cinco céntimos las ideas
mas subversivas sin que las autoridades percibiesen su demoledora carga de profundidad. Y por
ultimo, el dramaturgo Arquimedes Feijoo, barojiano de ojos brillantes y saltones como los de una
liebre y de ascendencia lusitana por parte materna. Don Arquimedes era un tertuliano de
observaciones muy agudas. Sobre sus paisanos del otro lado del Mifio, solia decir que, al igual que
los gallegos, tenian una tendencia a la exageracion tan desbordada que llamaban a las moscas
dguilas de habitacao. Pero ademas de un ingenio devastador el dramaturgo poseia un caracter
espontaneo vy arriesgado lo que explicaba que a pesar de su aspecto algo escudlido, de mejillas
chupadas, tuviera gran éxito entre las mujeres, que solian referirse a él como un hombre votado
para diante. Aunque sus obras habian sido prohibidas varias veces y él mismo habia recibido serias
amonestaciones por parte del Arzobispado, continuaba con sus alegatos liberales, mientras el
doctor le azuzaba el ingenio para que sacara a relucir toda la retahila de chistes sobre el recién
proclamado dictador, que en aquel tiempo era lo que le arrancaba las carcajadas mads sonoras en
el local a esa hora en la que rebosaba humo vy efluvios alcohdlicos como si un poderoso complot
excitara todas las almas.

Sin embargo no estaban los tiempos para licencias. En Salamanca los libros de don Miguel de
Unamuno habian sido incinerados en una pira publica y varios conocidos liberales de La Corufia se
hallaban encarcelados en el castillo de San Anton.

—Ya os lo decia yo... —dijo don Luciano haciendo al mismo tiempo el ruido clasico de los cafés,
el tintineo de la cucharilla contra la copa de vidrio—. Nos quejabamos de los viejos politicos y
mira...

No le faltaba razén. Aunque lo cierto era que en Vilavedra las grandes familias de antafo
permanecian al margen de los acontecimientos, atrincheradas en el silencio de cal y canto de sus
mansiones de piedra, donde la Unica sefial de vida en la penumbra de la tarde eran los arpegios de
piano que las sefioritas casaderas interpretaban con escasa fortuna en la penumbra de las siestas.
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Las mesas del casino continuaban ocupadas como toda la vida por las autoridades provinciales y
municipales de siempre, en cada puesto seguia habiendo una copia del menu impreso en letras de
oro y en aquellos corrillos no habia asunto de mayor trascendencia que la eleccion de la reina de la
belleza de las fiestas. Ese era el modo particular en que tradicionalmente habfan saldado sus
deudas histdricas conservadores y liberales en aquella capital perdida frente al océano del mundo
cuya llovizna de siglos les trastornaba a unos y a otros el sentido de la realidad. En eso tenia razén
el dramaturgo Arquimedes Feijoo cuando decia que un presidente liberal no le parecia ni mas ni
menos que un presidente conservador, sélo que los primeros no se arrodillaban por la calle
cuando pasaba el viatico.

—¢Te parece poca diferencia? —le espetaba el doctor Ulloa mientras reavivaba la brasa de su
cigarro con un fésforo, sin desaprovechar ocasién para dar rienda suelta a su anticlericalismo de
masén empedernido.

Pero lo cierto es que desde que el Marqués de Estella habia tomado el poder, estos exabruptos
sélo se los podia permitir en los concilidbulos secretos que se tramaban en el salén pequefio del
Café Moderno. De aquella tertulia salié la fundacion de la sociedad filantrépica de «Amigos de
Vilavedra» cuyo primer presidente fue el dibujante Fermin Pértela y cuya actividad mas sonada
resultd ser el ensayo de un globo aerostatico que en su vuelo inaugural durante la celebracién de
los juegos florales desplegd una pancarta con una caricatura del dictador en pafios menores que
sobrevolé la ciudad al ritmo de la Marcha turca de Mozart, para regocijo de carbonarios y
desesperacion de los miembros de la Junta Patridtica local que la emprendieron a tiros con el
artilugio volador sin conseguir otra cosa que agujerear el reloj de la iglesia patronal de Nuestra
Sefiora de la Peregrina. Desde aquel dia las agujas permanecieron paradas en las tres y cuarto, que
fue la hora mds heroica que se recuerda en Vilavedra después de aquella otra famosa batalla en la
gue los hombres de Ponte Sampaio cortaron el avance de las tropas napolednicas con un cafién de
palo y que habia quedado ensalzada para la Historia en un monumento cubierto de verdin por las
lluvias de todo un siglo como emblema de una capital varada en el tiempo.

Y no debid de ser una casualidad gratuita. Pues a diferencia de otras ciudades en las que el
torbellino de la politica hacia volar las hojas de los calendarios, Vilavedra seguia como si no
hubiera sucedido nada en el transcurso de los siglos salvo el envejecer despacio al amparo de los
soportales y de los amores lentos sacudidos de cuando en cuando por algin escandalo local. Pero
esta decadencia era considerada por sus habitantes como una condicion honorable frente a los
estragos fatidicos del progreso.

Fuera de las murallas romanas, en el voluptuoso y fértil valle del Salnés, la vida seguia los ciclos
bioldgicos tal como ha sucedido siempre v, al atardecer, los caminos se llena- han del olor un poco
acre de las hogueras donde se quemaban los rastrojos. Después del magosto llegaba otra vez el
invierno, que obligaba a los paraglieros a refugiarse bajo el amparo de los soportales de la plaza
de la Herradura con sus cajas de madera y sus ollas que goteaban un jugo negro como el alquitran.
Con el viento largo de la cuaresma, las campanas sonaban con un tintineo muy limpio y cristalino,
igual que los ladridos lejanos de los perros. Todo rezumaba una corriente concéntrica que era el
sentido mismo del tiempo cuando anda revuelto con la certidumbre de la muerte: las higueras
reventando de leche, el golpear del martillo en un yunque, el impacto seco de la azada contra la
tierra, una mujer manoteando en la cuerda de un pozo para llenar un cantaro, las estacas negras
de los gallineros, el sonido del péndulo del reloj de cuco en el comedor de la villa o el estallido de
las vigas de madera que sostenian el destino de la casa y la respiracidén inquieta o cansada o
resignada de todos los que dormian en ella.
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Una tarde Juana subié al monte con el propdsito de recoger ramas de roble para ahumar los
jamones. Desde el molino da Freixa, olfated el aire varias veces. La tierra tenia la humedad
cavernosa de un bosque en el que nunca entra la luz del sol. El olor de los jabalies, pensé. De
regreso, junto a un muro de demarcacién de lindes, se encontrdé una oveja muerta con las patas
tiesas hacia arriba y la tripa hinchada como una gamuza de lana gris mal urdida.

Esa misma noche la lluvia volvié a convertir los caminos en lodazales intransitables. Ya cerca del
alba, en medio del suefio, a Juana le parecié oir el sonido recio de la aldaba en la puerta principal
de la villa. Pero lo atribuyd a un golpe del viento y el hecho no la habria inquietado si al poco rato
no hubiese oido pasos en la parte trasera de la casa como si alguien estuviera rodeando el edificio,
buscando un lugar por donde acceder al interior, y como los golpes volvieron a sonar, esta vez de
un modo discreto pero insistente, Juana se incorporé, encendié una palmatoria y se echd por los
hombros la chaqueta de lana. Mientras bajaba los peldafios y el resplandor de la vela la precedia
con sombras pardas en el hueco de la escalera y en las paredes del vestibulo, sond otro
aldabonazo unico y perentorio.

Afuera, apenas resguardado bajo la cornisa del balcén, con un capote gris de hule acharolado y
completamente brillante de lluvia se hallaba Gumersindo, el telegrafista, que a pesar de la
inclemencia de la noche trataba de mantener el empaque del uniforme de botones dorados con la
gorra de plato calada hasta las cejas. Saludé a Juana con apresurada y enfatica cortesia, sin dejarle
tiempo para que le devolviera el saludo o lo interrogara sobre el motivo de su presencia. Y Juana
no le preguntd nada. Permanecié bajo el portén en silencio, encogida dentro de su tricota de lana
paralizada por ese sentimiento antiguo que es anterior incluso al miedo y que precede siempre a
las desgracias, especialmente si su conocimiento llega a través de un mensajero, como, al parecer,
iba a ser el destino de los dos hermanos Ulloa.

—Vine tan pronto como pude, pero con este tiempo... —se disculpd el hombre con una zozobra
mal contenida en la voz; después se quitd la gorra respetuosamente y se rascé el pelo a la altura
de la patilla como si estuviera dandose tiempo para pensar las palabras, pero no debié de
encontrarlas o quiza no le parecieron adecuadas las que en ese momento le acudian a la mente,
porque sin mas dilacion, casi con brusquedad, le alargd a Juana un sobre con papel de cable azul
palido.

—Es de Cuba —dijo—. Lleg6 hace apenas dos horas.

Antes de que continuara hablando, antes incluso de tocar el papel timbrado y lacrado con el
emblema del Telégrafo Nacional, Juana comprendié meridianamente lo que habia pasado y se
santigud en silencio. No lo adiviné por el tono velado de condolencia que habia empleado el
telegrafista, ni por la forma intempestiva en la que llegan siempre las malas noticias. Lo supo por
la oveja muerta con las patas tiesas hacia arriba y por el viento. Por el gusto y el olor y la sensacién
del viento.
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CAPITULO 04

Aunque el telegrama no mencionaba el nombre de la enfermedad que habia acabado con la

vida de don Jacobo en la antigua provincia de ultramar, todos dieron por supuesto que se trataba
de otro brote de malaria que cada cierto tiempo azotaba la isla.

Doia Elvira mandd colgar un gran lazo negro en la aldaba del portéon de la villa y adornar el
vestibulo con ramilletes de nardos para recibir las condolencias de los asistentes al funeral. En el
gran saldn, ojerosa con la tez de color masilla y la piel mas tirante que nunca sobre los maxilares,
la esposa del doctor atendid el coro de pésames, asistida en todo momento por una corte de
monjas clarisas que trasegaban de un lado a otro con frascos de sales. Asi, vestida de riguroso luto,
con un mofio alto y solemne rematado en rizos de crepé y un traje de cuello cisne al estilo
Victoriano, parecia haber encontrado una veta de serenidad, como si la muerte de su cufiado le
hubiera devuelto la clase de dignidad grave y resignada que siempre habia deseado.

Durante todo el tiempo que duraron las condolencias, el doctor permanecié solo en su
gabinete, mirando al vacio con ojos dilatados de retinas negras y ausentes a pesar de su fijeza, la
cabeza apoyada en una mano como si le pesara o le doliera y de ese modo, abismado, lo encontré
Juana cuando entro para avisarle de que el cortejo ya partia hacia la capilla del convento.

Fue en aquel preciso instante cuando la mente de Juana, por primera vez, dejo de discurrir con
la inmediatez y la celeridad diligente que siempre exigen los imprevistos, para demorarse con
lentitud por los meandros rugosos del tiempo. Y entonces, como si un golpe de mar removiera el
fondo de su memoria, le vinieron a la cabeza las palabras de don Julidn, el viejo conde de
Gondomar, escuchadas casi sin querer hacia ya muchos afios, cuando todavia era un viudo
acostumbrado a desbravar yeguas, antes de que la apoplejia lo dejara paralitico y silencioso y sin
rastro de su antigua vitalidad. Juana recordaba hasta los minimos detalles a pesar del tiempo
transcurrido. El conde estaba sentado en la biblioteca, junto a la ventana, en el sillén orejero
granate y se preparaba con gran esmero el primer cigarro habano de la tarde. Frente a él, don
Severiano, el parroco de Laza, con sus ciento diez kilos, se disponia a tomar asiento
trabajosamente, remangandose la sotana.

—Mireme a mi, si no —habia dicho el conde, continuando una conversacién que sin duda habia
empezado ya bastantes minutos antes—. éSoy yo acaso el mismo de entonces? —La mirada se le
habia ensombrecido de pronto. Era mate, de un color ceniciento y gastado por un cansancio
visible—. ¢COmo podria volver a ser el mismo después de lo que ocurrid? —Sus ojos continuaban
sombrios mientras se llevaba el habano a la boca y aspiraba el humo—. Diecisiete anos, dese
cuenta —recalcé haciendo hincapié, con el puro en la mano—. Casi una nifia...

—No le dé mas vueltas, don Julidan —se avino a decir el parroco conciliadoramente—. Hay cosas
gue estan de Dios.

Volver siempre sobre el mismo asunto es ensafiamiento que no trae nada bueno, ni puede
agradar en modo alguno a los ojos del Altisimo.

—No meta al Altisimo en los asuntos de los hombres —rezongd el conde con una indignacidn
abrasada por el temor del infierno. A continuacion apago el puro aplastandolo con fuerza contra el
cenicero como si no le hubiera complacido su sabor y volvié a ausentarse, mirando a través de la
ventana sin ningun recato como si estuviese solo o no le importase en absoluto la presencia del
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parroco. Su rostro reflejaba una tensién extrema con las muelas muy apretadas, encajadas con
fuerza unas en otras y los mismos ojos dilatados de su hijo Rafael, retinas negras y ausentes a
pesar de su fijeza...

Al cabo de aquellos segundos de ensimismamiento, don Julidn se habia vuelto con un gesto
involuntario de desamparo, su mano derecha artritica entre el cabello polar, y al alzar la vista
repard en Juana, que estaba apoyada en el quicio de la puerta vidriera que comunicaba la
biblioteca con el despacho, inmovilizada, con el plumero en la mano, sin saber si avanzar y realizar
la tarea que se le habia encomendado, o retirarse sin llevarla a cabo. Y entonces el conde la habia
mirado con leve familiaridad, como se mira a alguien que ha visto demasiadas cosas, que sabe
guizd mas de nosotros que nosotros mismos, pero cuyo conocimiento por alguna razén se halla a
salvo, bien guardado y sellado. Asi miraba a veces el conde al Verdun, el viejo perro pastor de ojos
invernales, que nunca se despegd de su vera y que decididé no probar bocado y dejarse morir al pie
de su tumba a los pocos dias del sepelio. Hay lealtades asi. Don Julidn habia hecho en aquella
ocasion un gesto leve con la mano en direccidén a donde se encontraba Juana igual que el que se le
suele hacer a un animal para pedirle que se aleje, y ella se habia retirado cerrando tras si la puerta
corredera de pomo dorado cuyos cristales estaban adornados con motivos mitoldgicos. Una
floresta de vides y racimos y doncellas seducidas por faunos.

Juana sabia bien a qué asuntos se referia el conde aunque evitaba pensar en ello mas por
miedo que por respeto. Toda la casa estaba llena de aquel sobreentendido que lo ocupaba todo.
Ocupaba también el silencio de algunas tardes lentas que se iban muriendo como el sol en las
piedras del ala oeste con la ultima claridad declinante y rojiza. Ocupaba las conversaciones vy las
medias palabras que se desvanecian tras las puertas, o en las habitaciones en media penumbra o
en las cuadras entre el ruido de cascos de los animales y sus relinchos. Palabras nubladas con olor
a pana mojada y a tabaco o a cirio de capilla antigua, palabras llenas de matices que aun laceran a
quien las recuerda, palabras mondtonas como un rumor de jaculatorias, el susurro del rosario
familiar en una sala anochecida, palabras crecidas hasta convertirse en amenazas o en ruegos y en
llantos languidos como de anima del purgatorio que algunos campesinos aseguraban haber oido
ciertas noches de vendaval detrds del convento de las clarisas. Palabras redondas igual que un pan
o alargadas como una calle oscura con altas bardas de corrales y olor a vaho de ganado. Palabras
sin posibilidades o con posibilidades remotas, limpias o turbias, solemnes o humildes, precisas o
enigmaticas.

Juana parecia haber encogido dentro de sus recuerdos con la pesadumbre que siempre deja el
viento de ayer. Pero al volver al presente, observd al doctor Ulloa que permanecia en su gabinete,
no con aprensidon o temor, como habia mirado siempre a su padre, sino compasivamente, como
miran las mujeres mayores a los muchachos que han visto crecer.

—El cortejo de duelo ya estd a punto de salir, doctor —dijo.

—Gracias, Juana. Ahora mismo voy —contestd él, despertando a su vez de un largo mutismo,
con una voz fatigada que parecia también salida de aguas muy profundas.

Las campanas tocaban a muerto con un sonido de chatarra como si las ufias de un gato
arafasen la hojalata. En medio de la luz cruda de la tarde, el parroco con el roquete hinchado
tenia un aspecto irrisoriamente grotesco, parecia que de un momento a otro fuera a elevarse por
los aires. El monaguillo encontraba serias dificultades para avanzar con la cruz alzada. Detrds de su
sobrepelliz blanca de puntillas aladas, la hilera de los que seguian el cortejo se las apanaba como
podia para mantener la compostura. El viento hacia revolotear las cintas de las coronas de flores
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igual que los brazos de un pulpo. Los hombres sujetaban los paraguas y los sombreros con las dos
manos y caminaban muy inclinados para oponer resistencia a aquel ventarrén racheado.

Los caminos habian quedado tan embarrados y llenos de charcos, después de la lluvia, que en
el ultimo tramo de acceso a la capilla hubo que habilitar una pasarela con tablones de madera
cruzados para que los asistentes al funeral del primogénito de los Ulloa no corrieran el riesgo de
dejarse el calzado aprisionado en las profundidades del fango como habia ocurrido, segln
recordaban todos, en el entierro de su padre, el conde. A pesar de todo algunas autoridades
ilustres prefirieron hacer el recorrido con zuecos de madera hasta alcanzar el granito firme de las
losas que formaba el pavimento de la nave principal.

Igual que entonces se sucedieron las alabanzas al difunto, las voces que aconsejaban
resignacion y el coro de las monjas clarisas que elevaba sus canticos por la oquedad de la béveda
de caiidn con la solemnidad gregoriana de una tierra permanentemente entregada a los ritos de la
muerte.

Durante el transcurso de la ceremonia, Juana se lamentaba de la suerte del sefior Jacobo,
muerto en la dolorosa agonia de las fiebres; sin embargo las lagrimas que acudian a sus ojos no
eran provocadas por estos pensamientos, sino por la suerte que correria ahora la nifia huérfana en
aquella tierra donde se oxidaban las flores y se corrompian los cuerpos y las almas con el aire
envenenado de las ciénagas. Algunos emigrantes que habian regresado de Cuba al cabo de los
afios decian que alli habia pajaros de extrafios colores que si volaban por encima de uno le hacian
perder la memoria aligerando con las alas una brisa que borraba cualquier rastro del pasado y
habia también grandes mulatas con aliento de azucar y ojos de culebra que hipnotizaban a los
hombres para que nunca quisieran volver. Eran las cosas que se contaban.

Quiza los mismos pensamientos asediaban también al doctor Ulloa que permanecia frente al
altar mayor, a un lado del catafalco funerario rodeado por candelabros de plata que el sacerdote
acababa de rociar con el hisopo, sin mostrar ninguna evidencia de estar siguiendo la ceremonia. Se
hallaba de pie con un brazalete de luto cifiendo la manga del traje de pafio oscuro y la mirada
concentrada en el rosetdn de la vidriera que representaba el sacrificio de Abraham en una gama
de tonos granates violetas y aiiles tan cambiantes por efecto de la luz como la rueda de un
caleidoscopio. Tal vez se acordaba de su hermano, Jacobo, con el que, a pesar de las diferencias
gue los separaban, debid sin embargo de compartir momentos de afecto y complicidades
infantiles como todos los hermanos y suelen ser precisamente esos momentos los que uno se
empeiia en recordar cuando ya es el Unico depositario de ellos. A la mente del doctor vino una
rafaga de olor a salvia y hierbas silvestres que era el mismo aroma agreste que emanaba el monte
la primera vez que los dos hermanos subieron juntos al alto de las perdices. De regreso habian
tenido la ocurrencia de robar uvas verdes en la vifia de un campesino. Al llegar a la villa se habian
escondido con la natural picardia de los nifios detrds de un burd para eludir la reprimenda. Y fue
desde ese escondite donde Rafael Ulloa vio cédmo su padre, a grandes trancos y con las cejas
endemoniadas, se le echaba encima a su hermano que entonces apenas era un crio de doce afios,
acusandolo de maleante mientras lo maldecia por la verglienza de albergar en su propia casa a un
ladrén de fruta. No era la primera vez que don Julidn utilizaba aquel tono exaltado y terrible que
hubiera hecho palidecer hasta a un juez del Santo Oficio. Su furia parecia condensada con el
mismo azufre de las tormentas que le hacia subir la entonacién en cada frase, con el indice
levantado, sudoroso y crecido por la violencia verbal de su sermdn. Los arrebatos de célera eran
frecuentes en él desde que se habia quedado viudo y se diria que en cada descarga liberaba sobre
su hijo mayor una energia desatada que no tenia que ver con el motivo de la ofensa, sino con una
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fuerza sombria y extrafiamente tragica que venia de regiones tan lejanas que ninguno alcanzaba a
imaginar. Se comportaba como un dios lacerado que necesitaba saciar su sed temperamental: el
rostro se le amorataba hasta volverse casi negro, apretadisimo y se veia perfectamente que podia
matar al que se le cruzara por delante. Cuando se ponia asi, asustaba incluso al Verdun que corria
a refugiarse bajo una mesa con el rabo entre las piernas. Pero lo peor, pensaba el doctor Ulloa, no
era el trueno de su voz, que al final se le quebraba por el propio esfuerzo en un ataque de tos, sino
el espectdculo de la furia descuartizadora de un padre encabritado y levitico, capaz de envenenar
como un aguijon el alma inocente de cualquier hijo. Rafael Ulloa recordaba perfectamente aquel
suceso porque su resistencia alcanzé en ese instante el limite de una emocién muy oscura y por
primera vez en su vida experimentd un profundisimo e incontrolado deseo de venganza
confundido con la impaciencia por convertirse en adulto.

Aqguel terror inoculado le habia hecho desarrollar desde la mas tierna infancia un instinto de
gato para alejarse de la tormenta viniera de donde viniese y también acabd desterrando en él
cualquier sentimiento religioso porque le resultaba imposible concebir la existencia de ningln
poder sobrenatural que estuviese por encima del de su propio padre.

La luz subita de un reldampago ilumind el dbside de la capilla y el doctor, todavia perdido en sus
meditaciones, vio brillar en la vidriera el pufial del sacrificio de Abraham sobre la piedra sagrada
sin acabar de distinguir entre el recuerdo y la ensofiacion, entre las imagenes de su conciencia y
las que veia restallar en la cristalera gética del dbside.

Pero cuando salieron de nuevo a la atmdsfera engrisada del exterior, entre cuchillas de agua y
rafagas que hacian volar los faldones de los abrigos, ya habia tomado una determinacién
inamovible. De nada sirvieron los ruegos de dona Elvira, ni sus amargas reconvenciones de
enferma necesitada de atencién. El doctor Ulloa ni siquiera se molesté en tratar de convencer a su
esposa. Al dia siguiente muy temprano, mandd encargar en la compaiiia transatlantica que tenia
sus oficinas en el puerto de Vigo un pasaje de primera clase para La Habana.

Permanecié dos meses largos en la isla.
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CAPITULO 05

Qsobre la raya del horizonte mordisqueada por vellones de espuma, el doctor Ulloa vio

perfilarse la fortaleza del Morro y el muro del Malecdn en la curva de la bahia de un color vinagre
a primera hora que le daba ese aire exdtico que siempre tienen los lugares inexistentes. Antes el
bugue habia pasado unos dias de cuarentena atracado en el muelle de Triscornia. Fueron jornadas
interminables de sopor por el sol despiadado y el calor de caldera de barco que hacia insoportable
el hecho simple de esperar. La mayoria de los pasajeros abandonaba la sauna de los camarotes y
se pasaba la noche caminando por la cubierta. Algun viajero llegaba a los limites del delirio, como
un joven escritor de mucho ingenio y barbas de chivo con quien el doctor Ulloa llegd a trabar
cierta amistad y que se hizo famoso entre el pasaje por la vehemencia de las imprecaciones que
lanzaba por la borda. Pero cuando al fin el buque desembarcé en el muelle de San Francisco esa
sensacion de aturdimiento e irrealidad fue subitamente reemplazada por el bullicio de una ciudad
viva. En el tumulto del puerto trajinaba una multitud sudorosa de marineros y negros de estiba
gue iban y venian de los barcos a las bodegas, pasando por las aduanas repletas de galpones de
hojas de tabaco amarrados con fibra de palmera, salazones, café verde, azUcar y especias. Todo
olia fuertemente. Nada mas bajar el doctor noté como la humedad y el calor empezaban a
guemarlo por dentro. Las moscas revoloteaban por todas partes entre las bofiigas pisoteadas de
los caballos y el tasajo que pendia de los puestos esquineros en medio del humo acre de las
frituras. Rafael Ulloa se dio cuenta de que el corazén empezaba a latirle de otra forma, con mas
fuerza, y por un momento estuvo a punto de comprender el misterio de aquella urbe ultramarina
visitada por todos los barcos del mundo.

En la Alameda de Paula se dirigié a una galeria de arcadas donde se estacionaban desde
automoviles de lujo a carretas de carga y tomod el coche de alquiler que habria de llevarlo hasta
Camagiley, al ingenio azucarero del que tanto habia oido hablar de nifio. El chéfer tuvo que
asomar su cabeza por la ventanilla varias veces para abrirse paso entre la turbamulta callejera que
se habia formado porque una muia habia derribado un barril de arenques en salmuera con la
barra de tiro. Rafael Ulloa estaba fascinado con aquel bullicio que convertia la calle en un dmbito
fragoroso donde habia feriantes que voceaban unas pécimas de culebreros que lo mismo servian
para combatir la calvicie que para fraguar el amor eterno, mendigos con las llagas humeantes,
vendedores de loros amaestrados y de gallos de pelea, pregoneras de esencias de olor,
curanderos, saltimbanquis y mercachifles de cuantas novedades llegaban al puerto procedentes
de Europa, desde las célebres postales erdticas parisinas hasta el ultimo modelo de liguero de
encaje disefiado por la modista Coco Chanel. Cuando por fin consiguieron salir de aquel caos y se
adentraron por la carretera del este, el doctor se recosté contra el respaldo del asiento, dejandose
mecer por el ronroneo del motor, con el pensamiento disperso en esa vaporosidad que adquiere
la memoria en los viajes como si estuviera filtrada a través de un tamiz.

Se acordaba de su hermano Jacobo, pero las Unicas imagenes que le venian a la cabeza eran
recuerdos infantiles, tal vez porque aquél era el Unico tiempo que en realidad habia compartido
con su hermano ya que el doctor habia abandonado la casa tan pronto como le fue posible con la
excusa perfecta de completar sus estudios en la Facultad de Epidemiologia de Viena. La primera
imagen que evocd su memoria fue la fotografia de un nifio de unos tres afios muy rubio,
enfurrufiado, vestido de gaitero, de la mano de una mujer joven, en la Plaza de la Herradura.
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Llevaba un gorro rojo caido de medio lado, chaleco con brocados y calzén negro de terciopelo. No
recordaba secuencias completas, sino instantdneas que chispeaban en su mente con el sobresalto
de un reldmpago de magnesio: una noche de san Juan en que los habia llevado por primera vez a
ver las hogueras; el miedo comun al jorobado de La Moureria que andaba por los caminos con la
cara tiznada de negro-humo y un saco al hombro; el miedo también a la mariposa de aceite que
brillaba en una hornacina del convento de Santa Clara; el terror a las historias que contaban los
criados en voz baja, que era un miedo encrespado y creciente como un animal que estuviera
siempre al acecho; el miedo que aceleraba los latidos del corazén; y sobre todo, el miedo al padre,
al trueno destemplado de su voz cada vez que volvia a casa de madrugada, tambaledndose, quiza
atormentado por el desorden de sus propios instintos lanzando improperios contra cualquier
travesura inocente de los niflos con el mismo vozarrén airado de quien estuviera revelando los
misterios del Sabbath. Su soledad de viudo le habia acrecentado la contradiccion violentisima
entre su naturaleza de hombre y la convulsidon religiosa. A veces resolvia esa ecuacién
arrodillandose con devocién de converso y una Biblia en la mano al pie del altar los domingos en la
misa mayor. Otras, desabrochdndose el cinto, cuya hebilla tenia un diente de hierro que una tarde
de mal viento se le clavd a su hermano Jacobo en la mandibula igual que un arpdn, dejandole una
cicatriz negra como la aleta de un pez. Tal vez el conde pensaba que la Unica forma de redimir los
propios pecados era educar a sus hijos con un rigor biblico aprendido directamente en las aguas
violentas del Antiguo Testamento. Aunque después de esos arrebatos coléricos don Julidan andaba
varios dias cabizbajo, trastabilleando, como un alma en pena que tuviese terror a tropezar con su
propia sombra. El doctor Ulloa reconocia que el miedo era la verdadera osamenta de aquel mundo
vertical en el que, afortunadamente, también habia un macizo grande de hortensias donde de
nifios permanecian escondidos durante horas.

Aguella severidad religiosa habia hecho de él un ateo impenitente que, desde que alcanzé el
uso de razoén, Unicamente pisaba la iglesia en las bodas o en los entierros. Sin embargo a su
hermano Jacobo lo habia convertido en un nifio serio y acobardado que tartamuded hasta los diez
anos y que nunca llegd a ser un hombre seguro de si mismo. Tan acostumbrado estaba el doctor
Ulloa a considerar a su hermano como un eterno menor de edad que le costaba evocarlo de
mayor. Apenas le venian a la cabeza escenas de su hermano de adulto a excepcidn de alguna de su
boda al lado de la novia, escudlido como un centinela, con un traje negro y una flor de camelia en
el ojal. Desde que se habia ido a Cuba con su familia, no los habia vuelto a ver y en ese tiempo las
Unicas noticias que habia tenido de ellos eran las cartas que llegaban dos veces al afio con el barco
correo, y ahora ya era demasiado tarde.

Estos pensamientos y el olor reconcentrado del combustible le producian a Rafael Ulloa una
desfibracion de las entrafias. Pensaba también en si mismo, se sentia algo extranjero, algo
solitario. De un tiempo a esta parte, se sorprendia a veces atrapado en una melancolia profunda
gue no conseguia conjurar como antes desgranando aventuras fugaces, ni con las boutades de su
amigo Arquimedes Feijoo en las partidas de cartas del Café Moderno, ni siquiera con el exabrupto
liberador de una blasfemia descerrajada a tiempo. Mientras se dejaba llevar por la vaguedad de
los pensamientos, observaba el paisaje: el verdor fosforescente de la vega, las palmeras quietas, la
luz agrumada por el calor, el esplendor efimero de otra tarde que se iba para siempre... Se
desabrochd el cuello de la camisa y apoyd la nuca contra el respaldo de cuero del asiento. De vez
en cuando lo invadia un sopor amodorrado; entonces dejaba caer el parpado a ras del horizonte,
pero sin llegar nunca a la inconsciencia completa.

Hicieron noche en una posada del antiguo camino real, pero la pesadez del aire lo mantuvo

Escaneado por PRETENDER - Corregido por ANA R Pagina 19



SUSANA FORTES m
El Azar de Laura Ulloa

RO X

despierto hasta el amanecer. Cuando emprendieron ruta de nuevo, estaba tan agotado que se
durmio al instante. Durmié profundamente, pero sabiendo que continuaba el viaje en suefios.
Sofié con barcos y escaramuzas de gallos y un viento ardiente como ladrillo al rojo vivo se metid
por los resquicios de su imaginacion y lo llevd hasta la choza miserable, donde hacia menos de dos
semanas habia atendido de fiebres pauperales a una mujer en el barrio de los alpargateros. Ella 'y
sus tres nifios caminaban descalzos en el suefio por un terreno fangoso que era como un lodo de
ceniza y estiércol de ganado mientras las campanas tocaban a duelo en el convento de las clarisas.

Cuando al cabo de seis o siete horas de traqueteo abrid los ojos de nuevo, vio que el automovil
avanzaba lentamente por un camino de estatuas cubiertas de polvo y divisé al fondo un pértico de
columnas. La vivienda era un bello edificio colonial de dos plantas con zécalo de mosaico y
ventanas enrejadas que, como todas las propiedades de los ricos hacendados, se hallaba
precedida por un paseo polvoriento de Apolos y Artemisas, porque uno de los retos preferidos de
los criollos era rivalizar en la cantidad de estatuas mitoldgicas que se levantaban en cada finca.
Atardecia. Al fondo distinguié en el umbral de la casa una mancha oscura que destacaba contra la
claridad rosada del porche. Entonces con un gesto instintivo se enderezd en el asiento y se
abotond el cuello de la camisa. Después se puso a observar aquel punto fijo sin moverse, con una
mirada cargada, guifando un poco el ojo izquierdo, como un cazador que tuviera enfilada a su
presa.

Encontrd a su cufiada bastante cambiada. Iba vestida de riguroso luto con un traje encorsetado
de talle alto que parecia aprisionarla en una jaula. La viudez le habia endurecido el semblante con
arrugas nuevas, pero no habia perdido su altaneria natural que en otros momentos de la vida le
habia servido para no dejarse tomar ventaja por la adversidad. Estaba mas delgada que cuando se
fue, aunque seguia conservando su principal encanto, que consistia en una caida de parpados
densa y sofiadora que le daba un aire siempre algo distante.

—Asi que al final has venido —dijo ella con cierta fatiga, en voz baja como si hablara con una
persona invisible y lejana.

—Ya lo ves —respondié el doctor en el mismo tono, sonriendo. Se saludaron con un abrazo
afectuoso pero algo envarado en el que cabian mas cosas de que probablemente eran capaces de
decirse en aquel momento.

Rosaura, la criada martiniquefia, era una negra de cabello de alambre y caderas alzadas capaz
de levantar un muerto en cada brazo. Se encargd de subir el equipaje a la habitacién que el doctor
Ulloa habria de ocupar durante su estancia en la hacienda. Entretanto don Rafael y su cufiada
fueron a sentarse en los sillones de mimbre del patio bajo la sombra de una pérgola de jazmines y
siemprevivas. Se observaron con atencidén, con ojos detenidos, inspeccionadores, un poco
cohibidos por los afos que llevaban sin verse.

Rebeca Aldan ya habia cumplido los cuarenta anos y su semblante habia perdido lozania pero a
cambio habia ganado una intensidad tragica patente sobre todo en el circulo violaceo de las ojeras
gue delataban en ella algo naufragado antes de tiempo.

—No has cambiado nada —le dijo al doctor con su afliccion de viuda, devolviéndole un
veredicto mas amable del que habia leido en sus ojos. Rafael Ulloa notd aletear en aquella cortesia
la sombra de un halago quimérico. Sonrid sin decir nada.

Permanecieron en silencio un poco azorados hasta que entré Rosaura con la bandeja de las
bebidas. El doctor Ulloa vertié un poco de refresco de granadilla sobre el hielo picado en el vaso
de su cufiada. Tenia un color rubi muy intenso. A continuacidn se sirvid a si mismo un ron afiejo.
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—¢éY td cOmo estas? —le preguntd mirandola directamente con un tono mas grave que trivial.

—No lo sé... —respondié ella. Su voz sonaba algo gastada y ausente—. Te pasas la vida al lado
de un hombre —continuo diciendo como si conversara consigo misma— alentando sus suefos,
planchando su ropa, bordando sus iniciales en la pechera de las camisas, distrayéndolo con
artimafas de madre para aliviarle el terror de enfrentarse al mundo cada mafiana y sin embargo,
si un dia no regresa, eres tu la que te mueres de miedo. —Hablaba despacio, como si cada palabra
fuera el resultado de una meditacién previa y solitaria—. Te quedas en ese estado para siempre.
De golpe se te caen los afios encima.

—No se te notan —mintié ahora el doctor, mas por ternura que por cumplido. Siempre le habia
caido bien su cuiada. Le gustaba su cardcter llano, la falta de remilgos que hacian de ella una
mujer distinta a la mayoria de las sefioritas de apellidos muy ilustres que a la hora de la verdad
eran incapaces de plantarle cara a la vida acostumbradas como estaban a reaccionar ante las
desgracias con el mohin de un vahido. Rebeca Aldan venia de una familia de bacaladeros y se le
notaba en el temple. Su padre habia hecho una pequefia fortuna como patrén de pesca en los
caladeros de Irlanda y la habia dedicado a que a su hija no le faltara de nada, le dio la mejor
educacion que pudo, pero lo ultimo que hubiera deseado era verla convertida en una damisela
mistica y quebradiza. No tuvo que pasar por esa amargura. De joven Rebeca era una de las
muchachas mas hermosas de todo el Salnés. Pero los jovenes de su edad no se atrevian a hacerle
la corte por miedo a exponerse a la aspereza de sus desplantes. Tenia fama de mujer leida y de
brida dificil. Su ironia lenguaraz habia espantado a mds de un pretendiente que se vio obligado a
abandonar el cerco entre un coro de rechiflas de burlas. Cuando conocié a don Jacobo en la
romeria de nuestra Sefiora de los Remedios, lo descabalgd de una sola mirada. Sin embargo pese a
la timidez enfermiza del primogénito de los Ulloa, o quiza precisamente por esa misma humildad
de perro apaleado que lo caracterizaba, Rebeca Aldan no hizo ante él ningun alarde de ironia, sino
gue se limitd a elevar un poco los brazos como cualquier muchacha sumisa para dejarse enlazar
por el talle mientras la orquesta tocaba el pasodoble Islas Canarias. Era de esa clase de mujeres
capaz de librar grandes batallas frente a cualquier gallo de pelea, pero que se rendia sin
condiciones ante el primer ser verdaderamente necesitado de afecto que se encontrara en su
camino.

El conde de Gondomar nunca habia visto con buenos ojos aquel noviazgo de su hijo con una
advenediza y de hecho hizo todo lo que pudo para impedirlo, pero tuvo que acabar aceptandolo a
reganadientes como un mal menor, porque el caracter introvertido de su hijo Jacobo le hacia
temer que si naufragaba aquel enamoramiento se encastillara en una solteria de penitente. Desde
el mismo momento de la boda tratd a su nuera con una punta viva de desprecio. Criticaba sus
aires mundanos, la forma en la que cogia los cubiertos, y hasta el modo ranchero y directo de
tratar a su esposo. Pero ella habia aprendido a sacudirse de encima esos comentarios
devolviéndole la pulla envenenada sin ceder un apice de su dignidad. El doctor la habia visto ganar
duelos historicos durante los primeros anos de recién casados cuando la pareja vivia en el ala
oeste de la villa. No dejaba de resultar paraddjico que después de tanta inquina, cuando
empezaron a manifestarse los primeros sintomas de la enfermedad del conde, Rebeca Aldan fuera
la Unica persona en este mundo por la que don Julidn aceptaba ser ayudado. Ella lo tomaba del
brazo para bajar las escaleras, susurrandole al oido el nUmero de peldaios, lo guiaba por todas las
estancias como a un ciego de misericordia y las tardes soleadas lo sacaba a pasear al corredor del
jardin, haciéndolo avanzar a duras penas entre los flancos del seto como si aquél fuera el ultimo
trayecto, del ultimo vado, del dltimo rio de su vida.
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Sin duda Rebeca Alddn habia sido una matrona de pura sangre, con un estilo de raigambre
marinera que le impedia aprovechar la debilidad del adversario para cobrarle todas las facturas de
los sufrimientos aunque éstos le hubieran desgraciado la vida. Por eso, el doctor al tenerla ahora
enfrente tan vencida no pudo dejar de sentir en su fuero interno una pizca de decepcién, un
desasosiego intimo que se parecia algo a la compasidon que habia experimentado al lado de
algunas mujeres cuando la luz diurna arrojaba el primer jarro de agua fria sobre el entusiasmo
idealizado de la noche.

—jQue no se me notan! —exclamé ella como si tirara por la borda una mds de sus tantas
ilusiones perdidas. Después sirvid a su invitado otra copa de ron y cambiando la entonacién
anadié—: Tu no sabes bien lo que es esto. Aqui se desgasta una antes de tiempo. Es por esta
humedad. Por la noche cuando intentas dormir parece como si estuvieras acostada en tu propio
sudor, el bochorno se introduce en los dormitorios mds resguardados, cala cortinas y mosquiteros,
sobre todo en la estacidn de lluvias. Todo estd hiumedo, las sdbanas, los libros, el pan... Te sientes
rodeada de zumbidos por todas partes, son pequefos silbidos, pero muy agudos. De poco sirve
palmearte las sienes o los hombros para espantarlos, abofetearte, dar vueltas... Cuanto mas te
empefias en ahuyentarlos mds rabiosos se ponen. Acabas volviéndote loca. Los negros siempre
cantan cuando llueve, se sientan en los porches de las casas y son capaces de permanecer alli
durante horas con sus letanias. Te miran por encima del hombro si te ven nerviosa. Vayas a donde
vayas, sientes esa mirada encima. En realidad es verdad que son superiores a nosotros porque
ellos resisten. Estdn acostumbrados a esto. Tu hermano fue acostumbrandose poco a poco, ya
sabes como era... Pero el trépico lo quemaba por dentro. —Rebeca se detuvo como si de pronto la
hubieran asaltado pensamientos inexpresables—. Eso sdélo yo lo sé.

—¢Como ocurrio? —quiso saber el doctor refiriéndose a su muerte. Se habia bebido su copa de
un trago y al depositarla de nuevo sobre la mesa baja de cristal repard en que a su cuinada se le
habian aclarado repentinamente los ojos de un verde jaspeado muy traslicido, pero sin llegar a
licuarse—. Perddname —se disculpd posando su mano afectuosamente sobre el antebrazo de
ella—, soy un bruto. Ya me lo contaras en otro momento. No hay ninguna prisa.

Rebeca se acercé también el vaso a los labios para darse tiempo y cuando levanté el rostro
hacia su cuiado, lo tenia sereno de nuevo. El doctor Ulloa no pudo por menos que admirar su
rapidez y entereza para recobrarse de los momentos bajos.

—No te preocupes —dijo ella tomando aire como quien hace acopio de aplomo para que no se
le quiebre la voz—. Lo que hay que decir, es mejor decirlo cuanto antes. Tu hermano salié
temprano hacia el puerto de Santiago —explicd—. Dijo que tenia que arreglar un asunto urgente
en las oficinas de exportacion. Me parecié extraino porque en la mayoria de los ingenios no habian
finalizado aun las labores de molienda de la cafia, pero tampoco le di mas importancia. Antes de
salir corté del patio la primera camelia de la madrugada —dijo, sefialando el arbol de hojas
relucientes y opulentas que crecia en un extremo del jardin—, son esos pequefios detalles los que
una siempre recuerda... —afadié como si divagara, pero no tenia ninguna intencién de divagar—.
Antes de llegar a la finca de San Pedro de Rio Chico —continué explicando con la voz
completamente serena— se despend con el caballo al galope por el barranco de Ogun. Lo trajeron
los cortadores de cafia en una carreta de transportar guarapo con los labios amoratados, ya
muerto en vida aunque todavia tenia un soplo de aliento, pero no le alcanzé ni para despedirse.

Asi fue como el doctor Ulloa supo que su hermano Jacobo no habia muerto de malaria, como
todos habian dado por sentado al recibir el telegrama, sino por una caida inexplicable del caballo
gue le reventé el corazén.
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Rebeca Aldan hablaba pausadamente, sin alterarse, como si Unicamente estuviera haciendo
una recapitulacidn de los hechos, pero el doctor creyd notar en su voz un poco de aprensidon como
si intentase eludir algo a lo que preferia no referirse o que tal vez no sabia cdmo hacerlo. Rafael
Ulloa considerd que quiza habia llegado el momento de cambiar de conversacion. Continuaron
charlando amparados por la acustica detenida del patio a aquella hora vespertina, pero ya no hizo
mas preguntas sobre el accidente que le costé la vida a su hermano ni quiso saber mds detalles.
Poco a poco, a medida que la platica fue derivando hacia terrenos menos espinosos, el doctor
Ulloa iba reconociendo en su cufiada los gestos desenvueltos y francos de antafio. Recordaron
anécdotas, mientras la fragancia caliente de los jazmines les ayudaba a superar las reservas,
sonrieron con nostalgia y también tuvieron tiempo para pasar revista fugazmente a la situacion
econdmica del antiguo ingenio y del almacén, que al fin y al cabo era la razén principal del viaje del
doctor a la isla. Rafael Ulloa se comprometié a revisar personalmente en los proximos dias el
estado de las cuentas y ocuparse de poner en claro los asuntos del difunto. Rebeca Aldan
aprovechd una pausa en la conversaciéon para preguntar por dofia Elvira.

El doctor entendid que era una pregunta de cortesia y no se demord demasiado en la
respuesta. En realidad siempre que alguien se interesaba por su esposa recurria a la misma
contestacion formal y breve que era su forma de ahuyentar cuanto antes los fantasmas de la
culpa. En realidad la propia dofa Elvira contribuia a fomentar esa actitud con su victimismo
porque no desaprovechaba ocasién para quejarse de su falta de atencion.

—De qué me sirve tener un marido médico —solia decir— si en lugar de ocuparse de los que
tiene en casa sélo estd pendiente de la montonera de pobres del Hospital de la Caridad.

Mucho mas distendida, sin embargo, fue la respuesta de Rafael Ulloa, cuando su cuiiada le
pregunto por Juana.

—Ahi sigue —contestd con una inflexidn involuntaria de ternura en la voz al evocar a la antigua
nodriza con sus eternas zapatillas de pano con las que iba de un lado a otro de la casa
sigilosamente. Nunca se la veia por ningun sitio, pero siempre aparecia cuando se la necesitaba—.
Tan silenciosa como siempre, aunque algo mas vieja —dijo—. Se le van olvidando las cosas. A
veces se pasa horas buscando el costurero porque no se acuerda donde lo dejé. Sin embargo otras
cosas no se le despintan ni por asomo. —Cuando el doctor hablaba de Juana lo hacia como si se
tratase de un ser de una naturaleza distinta a las demds personas, sujeta a otras leyes, las mismas
gue regian los romances antiguos o los cantares de ciego y las tallas de los capiteles de las
catedrales. No concebia que Juana pudiera tener una edad concreta, porque creia que ella misma
formaba parte de la esencia pura del tiempo y flotaba en la misma bruma.

De un tema pasaban a otro. Rebeca permanecia atenta a todas las novedades del pueblo,
dejandose embelesar por las descripciones que hacia su cufiado de aquel otro mundo aforado y
tan distinto al del trépico. Un mundo de tejados hundidos, de maizales sobrevolados por bandadas
de grullas y adonde llegaban también a veces las gaviotas y el viento hiumedo de la bahia con olor
a salitre. Escuchaba hablar de su pais como si las palabras tuvieran el poder milagroso de
devolverle por un instante un paisaje de vifedos bien dibujados, el azul profundo de las
estribaciones de la sierra por donde el rio trazaba su curva de plata, las laderas en las que pastaba
el ganado vy las fincas de valle, pequefias y agrestes, separadas por muros de piedra; le parecia
estar viendo las luces amarillas de las casas que punteaban el aire en cuanto se ponia el sol en las
tardes de invierno; casi podia aspirar el vaho del estiércol en las cuadras, el olor del humo de lena
verde en los caminos entre las largas bardas de corrales; le parecia estar oyendo las pezuiias de los
bueyes y el chirrido de las ruedas de los carros rebotando en el empedrado y por momentos hasta
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creia escuchar las voces de las mujeres en la Plaza del Crucero, con sus cdntaros de leche en la
cabeza, conversando en voz baja sobre las cosas extrafias que sucedian, como cuando aparecié en
una celda del convento de Santa Clara el cuerpo desnudo de una novicia que se habia ahorcado
con el corddn consagrado de su propio habito.

Rebeca Aldan prestaba atencién a todos los detalles en silencio, con los brazos cruzados sobre
el regazo y el corazén encogido como todos los desterrados cuando le hablan de una patria que se
han visto forzados a abandonar.

Estuvieron largo rato sentados a la sombra del patio en esa hora préxima al crepusculo hasta
gue la noche cayé de golpe como un telén y Rosaura fue a avisarles de que la cena estaba servida
en el salén de las horas, llamado asi por el reloj inglés de péndulo que presidia la pared medianera
igual que un guardia imperial. Mientras atravesaban un corredor de baldosas ajedrezadas, el
doctor Ulloa preguntd por la nifia, como si hasta ese momento no hubiera notado su ausencia.
Quiza se la trajo de golpe a la memoria una muieca de porcelana vestida de terciopelo con bucles
de filamentos de oro que él mismo le habia regalado a su sobrina el dia de su partida y que ahora
se hallaba expuesta en una vitrina del pasillo en medio de dos estatuillas de elefantes de
alabastro.

—Ya no es una nifla —le respondié la madre—. Cumplié catorce afios en febrero. Esta
estudiando en el colegio del Espiritu Santo de La Habana. —Y mientras lo decia le alargd un
portarretratos de plata que habia en otro estante de la misma vitrina con la fotografia de una
adolescente de expresion hosca, vestida de uniforme azul marino con botines blancos de cordones
cruzados y una sola trenza negra colocada de medio lado que le llegaba hasta la cintura—. La
semana que viene comienzan las vacaciones escolares —le anuncié—. Entonces podras verla.
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CAPITULO 06

Apenas el coche enfild la primera calle, el doctor Ulloa descubrié el portdn claveteado que le

habia mencionado su cufada cuando le dio las indicaciones del almacén. Alli, bajo un balcén
volado de reja espafiola y con una escarapela de luto en el sombrero, lo esperaba Aristides
Oliveira. Cuando el doctor le dio la mano, el albacea se descubrié la cabeza y lo saludé con una
inclinacion muy protocolaria. Era un hombre robusto con anteojos redondos y una calva de
solemnidad que lucia, segin la moda moderna, con los cuatro cabellos largos de la crencha
derecha cruzandole el craneo. Al doctor le parecid un hombre demasiado apocado para ser un
buen comerciante. Sin embargo cuando lo vio caminar entre las mercancias con un dominio de
capitan de fragata, cambid inmediatamente de parecer. Primero visitaron la tienda que era un
local amplio de cuyo techo pendian las aspas de un ventilador. Las estanterias de madera
ocupaban por completo la altura de las paredes y en ellas se mostraban todo tipo de productos:
candados, molinillos de cacao, quitasoles verdes y rojos, navajas de barberia y hasta hojas de pan
de oro para adornar los libros. El almacén se encontraba en el sétano y se podia acceder a él a
través de una escalera de caracol. Bajo sus bévedas se alineaban sacos, toneles y fardos de las mas
variadas procedencias. El tabaco se hallaba amontonado en galpones aun con el verdor tierno de
las hojas entre las que destacaban algunos ojos de un dorado muy claro en medio de la capa
mullida; en otra estancia se encontraban las pencas de arenque y bacalao sudando salmuera sobre
las baldosas; los quesos estaban apoyados sobre tablones paralelos y el vino almacenado en
barricas goteaba por todas las canillas despidiendo aromas de bodega. Aristides Oliveira navegaba
en aquel océano con empaque propio, sin confundirse ni tropezar con nada como un murciélago
en una cueva. En cada pasillo le iba dando explicaciones al doctor de todas las mercancias.

—Estas son las gavetas de las especias —dijo, sefialandolas una a una—: el laurel, el jengibre, la
salvia... —Cuando llegd a la pimienta de Cayena, tomd una pequefia cantidad en la palma de la
mano y se la dio a oler al doctor por el gusto de verlo estornudar.

Rafael Ulloa se hallaba un poco mareado entre los vapores mezclados en aquel sétano sin
respiradero hasta que aspird un olor que por fin le resultaba grato. En una capilla separada del
almacén, al otro lado del patio, se hallaban los sacos de café recién tostado y el albacea ordené a
uno de los dependientes que le sirvieran al doctor una taza bien cargada en su despacho mientras
consultaban los libros de cuentas.

Rafael Ulloa no habia dicho palabra hasta ese momento, perdido en sus cavilaciones. En
realidad estaba aterrado con la idea de ponerse al frente de todo aquello. EIl mundo de los
negocios le resultaba completamente ajeno. No conocia los precios y apenas sabia distinguir un
grano de otro. Por otro lado tampoco veia a su cuiiada lidiando con aquella selva de mercaderias.

Aristides Oliveira le mostré aforos, facturas, drdenes de pago y recibos, todo perfectamente
clasificado. Repasaba las lineas con el indice y aderezaba sus informes con toda profusidon de
detalles. Mientras hablaba gesticulaba con las manos como si éstas se le hubieran transformado
en los platillos de una balanza. Cuando, después del café, le hablé de un proyecto para darle
nuevos vuelos al negocio abriéndolo hacia nuevos mercados, el doctor sonrié por primera vez. A
aquellas alturas ya no le quedaba ninguna duda de que llegaria a un acuerdo con el albacea para
gue se ocupara de los asuntos del difunto. En los tres dias siguientes que permanecio en la ciudad
tuvo ocasiones de sobra para darse cuenta de los conocimientos de Aristides Oliveira sobre las
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operaciones de compra-venta y el funcionamiento de la Banca y los Seguros. Sélo quedaba por
decidir una férmula para hacer efectivo el acuerdo. Al final, después de darle algunas vueltas, se
decidié por negociar una participacion sobre los beneficios. Fue el propio Aristides Oliveira quien
propuso la solucién del giro a la peninsula a través de un testaferro para pagar menos impuestos,
porque el doctor ya le habia manifestado su intencién de llevarse con él de vuelta a casa a su
cufiada y a su sobrina.

El doctor Ulloa regreso al ingenio, haciendo un recorrido largo, deteniéndose aqui y alld, sin
otro propdsito que demorarse en el deleite del paisaje salpicado a ambos lados por los tipicos
pueblitos antillanos de casas humildes pintadas de colores muy vivos, con tejados de cinc y tiestos
de flores colgados en los porches. Pensaba en el sentido de las cosas. Cuando llegd a la villa le
inundd un halito a vetiver y violetas de genciana que salia de la cocina, donde Rosaura, con un
pafiuelo de lunares anudado a la cabeza al estilo martiniquefio, con las puntas colgando hacia
adelante, canturreaba entre clientes una tonada en patois mientras trajinaba entre los pucheros.

—No lo esperdbamos tan pronto, doctor —le dijo con una entonacidn de vocales muy abiertas
gue ademds mezclaba el francés y el espaiol en una sintaxis que a Rafael Ulloa le resultaba
francamente divertida—. Pero siéntese usted que enseguida le sirvo un granisadito.

—No se preocupe, Rosaura, siga con lo que estd haciendo —le contesté a través del hueco de
las escaleras mientras se encaminaba a grandes trancos hacia su cuarto para cambiarse la ropa
polvorienta del camino.

Pero antes de entrar a su alcoba le sorprendid en otra de las estancias un aroma aun mas
intenso a infusion perfumada y empujo la puerta que estaba entreabierta. Lo deslumbré la luz que
se concentraba en aquel vapor como en una redoma de cristal. Cuando sus ojos se acostumbraron
a la claridad, descubrid al fondo una figura femenina en una postura extraiia. Estaba de pie con la
cabeza inclinada sobre una tinaja humeante y con todo el cabello delante de la cara, una mata
larga de pelo mojado y brillante que con un solo movimiento se echd hacia atras dejando al
descubierto un rostro de pédmulos altos y ojos muy vivos y raros, mds separados de lo normal.

—Tu tienes que ser Laura —dijo el doctor, adelantandose unos pasos.
La muchacha sonrid.

—No se acerque, que lo voy a mojar —le advirtié mientras le tendia la mano, con un acento
caribefio de pura melaza que contrastaba con la dureza de su semblante.

Apenas se habian saludado cuando Rosaura entrd en el cuarto, llevando una toalla que la nifia
se enrosco con mafia alrededor del pelo como un turbante. Asi ataviada al doctor Ulloa le parecid
gue su sobrina poseia una belleza extrafia de huesos largos como de princesa abisinia a pesar de
las imperfecciones. Sus cejas le parecieron demasiado pobladas, la barbilla excesivamente
voluntariosa para el canon femenino, le faltaba redondez en el cuerpo y le sobraban aristas por
todas partes. Ademds habia en ella algo desconcertante, una gravedad excesiva que no se
correspondia en absoluto con su edad.

—Enseguida estaré lista —se; disculpd antes de desparecer tras la puerta del vestidor seguida
de Rosaura.

Mientras la esperaban abajo tomando un aperitivo, Rebeca Aldan y su cuiado conversaron
largamente sobre el estado del negocio y el doctor Ulloa le expuso detenidamente su proyecto de
llevarselas con él de regreso a casa sin que ella le diera una respuesta definitiva.

—Ya veremos —le dijo, pero se le notaba en la voz que estaba halagada por el ofrecimiento.
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A las ocho en punto estuvo servida la cena en el comedor, con las dos vidrieras de cuerpo
entero que daban al patio abiertas de par en par y mantel y candelabros de gala. Se oia el
cascabeleo del agua que manaba en la fuente central desde el cantaro de un paje de terracota. El
doctor fue invitado a ocupar el sitio reservado para el difunto en la cabecera de la mesa, frente a
su cufiada. Laura Ulloa bajo vestida con unos pantalones amplios de brin, zapatos de lona y una
sencilla camisa blanca de batista sobre la que flotaba una cola de caballo que le corria por la
espalda como un musculo oscuro con vida propia. Al doctor le sorprendio el atuendo no tanto por
la ausencia de luto, que era algo permitido a los menores de edad, como por la prenda masculina.
Era la primera vez en su vida que veia a una mujer vestida con pantalones.

La muchacha permanecio silenciosa durante la cena y respondié apenas con monosilabos a las
preguntas que su tio le hizo sobre el internado. Aunque por la expresién de su rostro el doctor
dedujo que no debia de ser muy feliz dentro de los muros conventuales. Tampoco la relacién con
su madre parecia muy cordial; mas que escucharla daba la impresidon de vigilarla y enjuiciar
severamente cada una de sus palabras. Habia en sus ojos adolescentes un profundo y distraido
fulgor de odio indefinido. Pidié permiso para retirarse en cuanto Rosaura se dispuso a servir el
café de la sobremesa. El doctor la vio alejarse con andares de fiera y un libro bajo el brazo hacia la
hamaca que colgaba de las ramas de un flambuayan.

—Me tiene preocupada —le comentd Rebeca a su cuifiado—; desde que murid su padre estd
asi.

El doctor Ulloa miré hacia el patio y la vio espectral con su perfil de princesa abisinia dulcificado
por el tenue resplandor del candil y se dio cuenta de que no estaba leyendo.

—Se le pasard —vaticind sin darle importancia, reconociendo que a ciertas edades el dolor
suele descomponerse en una célera ciega contra el mundo. Después se recliné hacia atras en la
silla percibiendo el cansancio interno de sus propios érganos en los que ya empezaba a acusar los
efectos del calor, especialmente en el corazén, donde se adensa el secreto e irreparable flujo de la
sangre. Tomd unas hebras de tabaco de la cajita de madera que le ofrecid su cufiada, enrollé un
cigarrillo con una habilidad de experto y lo fumaé despacio.

Fue entonces, estando ya a solas, con el café y los licores sobre la mesa junto a una fuente de
galletitas inglesas de nata, cuando salid a relucir el asunto del testamento.

—Tu hermano dejé arreglados todos los papeles de la herencia —dijo Rebeca Aldan—. Estuvo
en el notario una semana antes del accidente, como si supiera que iba a morir. —Miré hacia el
jazminero mientras le daba vueltas mecdnicamente al café con la cucharilla y con un tono de voz
mas intimo o vacilante, como si estuviera hablando para si misma, afiadio—: Yo creo que lo sabia.

El doctor Ulloa observd a su cuinada con una punta de conmiseracién, como se mira a las
personas que acaban de perder a un ser querido y todavia se hallan bajo ese estado brumoso y
fuertemente emocional que suele embargarlas cuando rememoran al muerto.

—¢Qué quieres decir? —le preguntd, mas por deferencia que por verdadera curiosidad.

—No lo sé... —respondid ella sin salir del todo de sus conjeturas interiores. Tenia en la mano
una galleta con una cereza cristalizada en el centro. La mordisqued sin ganas—. Estaba raro desde
hacia algin tiempo. Mdas raro de lo que era habitual en él, quiero decir. Dormia poco, se
sobresaltaba por el menor motivo y ultimamente habia tomado la costumbre de guerra que tienen
aqui muchos criollos de dormir con el revolver debajo de la almohada.

Esta vez el rostro del doctor ya no reflejaba piedad o paternalismo sino franca y sincera
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sorpresa. No dijo nada, pero su expresion no dejaba lugar a dudas. Las cejas alzadas eran una clara
invitacidn hacia su cufiada para que se explicara con mas detalle.

—Llegué a pensar que quiza se trataba de algun asunto relacionado con el negocio —continué
Rebeca—. Desde el final de la guerra, las cosas se han complicado mucho aqui, los americanos
tienen sus propios métodos y hay compaiiias que incluso han llegado a contratar matones. —
Rebeca Aldan se pard en seco como si su pensamiento o su conciencia hubieran dado un giro
repentino y al cabo de escasos segundos afiadio—: Pero por otra parte también estaba raro
conmigo, distante... —Su voz habia vuelto a debilitarse, ahora hablaba, no con vacilacidn, sino
meditativamente y con cierta cautela como si por primera vez se permitiera verbalizar aquellos
pensamientos—. Pasaba mas tiempo fuera de casa y cuando regresaba ya no era el mismo
hombre de siempre, sino que se mostraba irritable, evasivo. Perdid el apetito. Evitaba dirigirse a
mi como si estuviéramos refiidos por algo, pero no lo estdbamos. Al menos yo, por mads vueltas
gue le doy, no soy consciente de nada que hubiera podido molestarle. Pasaba de un lado al otro
del corredor como un animal enjaulado. La ultima noche me desperté sobresaltada, y vi que me
estaba mirando en la oscuridad. Debian de ser las dos o las tres de la madrugada. Se habia
incorporado en la cama y me observaba con extrafieza, como si no me reconociera. Pero cuando le
pregunté por qué me miraba asi, él lo negd y volvié a recostar la cabeza en la almohada. A la
mafiana siguiente, sin embargo, se levanté de buen humor, como si se hubiera reconciliado
conmigo en sueiios. Salié al patio y corté la primera camelia de la mafiana. Hacia tiempo que no se
prodigaba con esa clase de galanterias. Creo que no lo hacia desde los primeros afos de casados.
Después mando ensillar el caballo y... bueno, ese mismo mediodia ya me lo trajeron agonizando
en un carretéon de millas. —Rebeca Alddn parecia estar ahora mirando hacia sus adentros,
tratando de poner orden en los cambios que habia venido percibiendo en su marido en los ultimos
meses, como alguien que repara demasiado tarde en ciertos indicios que sin duda ya anunciaban
lo que iba a suceder sin perdonarse el no haber sabido interpretar esas sefales a tiempo. Pero no
siempre resulta facil distinguir lo que es cierto de nuestras figuraciones, lo sucedido realmente de
lo que suponemos o tememos. Habia depositado el platillo con la tacita vacia sobre la mesa y al
inclinarse su rostro quedd directamente iluminado por la veladora. A pesar del cansancio visible
sobre todo en las ojeras y en la comisura de los labios, mostraba una dignidad de idolo funerario,
impdvida y ceremoniosa dentro del vestido negro—. Es muy extrafo que un jinete tan
experimentado como él se lanzara al galope por esa torrentera —dijo—. A veces la persona que
tenemos mds cerca es la mdas desconocida. Tu hermano nunca fue un hombre facil de entender.
¢Quién sabe lo que pasaba por su cabeza?

—¢éY nunca le preguntaste? —replicé el doctor con un tono que sond levemente recriminatorio.

—Claro que lo hice, pero siempre me contestaba con evasivas. Una vez me contd un suefio que
habia tenido. Dijo que habia visto pasar la Santa Compafia por detras del convento de las clarisas y
gue era él quien llevaba el penddn parroquial en la cabeza de la procesion de difuntos. Ya sabes lo
gue eso significa...

—Lo Unico que significa es que tenia miedo, carajo —respondié el doctor con brusquedad. Le
decepcionaba que su propia cuiada, a quien tenia por una mujer inteligente, creyese en esa clase
de supercherias. Como médico su principal obsesién habia sido enfrentarse a las supersticiones
atavicas de la gente con las enfermedades como dar sopas de vino tinto con azlcar a los nifios
para prevenir la tisis o lavar los eczemas de la piel con agua de las charcas donde habian escupido
las salamandras—. En mas de una ocasidn he visto casos parecidos. Jovenes a quienes se les pone
el cabello blanco de golpe, después de haber sido seguidos hasta la puerta de casa por un lobo o
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gue se quedan clavados en medio del monte, ciandticos. Son casos evidentes de muerte por
pavor. La causa ultima de la muerte bien sea un infarto, una embolia o un accidente son sélo
anécdotas. Lo que no acabo de entender es a qué podia tenerle tanto miedo Jacobo.

—A todo —contestd su cuiada con un resorte automatico y mientras lo decia pensaba en aquel
niflo grande que su marido nunca habia dejado de ser—. Se pasoé toda la vida temiendo algo, a tu
padre, a las malas cosechas, a la desgracia... —Cuando eran novios recientes Jacobo Ulloa le habia
hecho esa clase de confidencias con las que los enamorados intentan compartir el tiempo inverso
en el que aln no se conocian. En una ocasion le conté que desde muy pequefio habia tenido el
instinto de esconderse debajo de las camas o de los manteles de las mesas. Ese era su reino
clandestino desde el que miraba hipnotizado el mundo, espiaba las conversaciones, observaba el ir
y venir de los criados, un concilidbulo de pisadas y de voces que lo llamaban desde todas las
habitaciones de la casa. Cerraba los ojos e imaginaba que aquellas sombras gigantes se convertian
en seres terribles, serpientes con ojos de gato y lobos con las fauces abiertas, pero sobre todo lo
aterraba el fantasma de aquella mujer desnuda con una soga de oro alrededor del cuello, que
algunos campesinos juraban haber visto deambulando por el camino del cementerio. En esas
conversaciones iban desgranando su noviazgo a base de recuerdos durante los paseos
dominicales, cuando regresaban por los caminos entre fincas bajo aquella luz humeda y dorada de
después de la lluvia, una luz que ella tenia asociada a los primeros besos candidos y a un
sentimiento de devocidn y ternura maternal que desde el principio habia confundido con el amor.

Rebeca se habia sumergido completamente en sus recuerdos que la aislaban como la muralla
infranqueable que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Se habia quedado inmdvil
como una estatua de ojos fijos.

—¢Te ocurre algo? —le pregunté el doctor Ulloa, tomdndola del brazo.

—Nada —respondid ella sonriendo vagamente, como a su pesar. Después movio la cabeza
hacia los lados con un gesto de negacidn, pero mas que por enfatizar su respuesta lo hizo para
espantar los recuerdos. Luego, volviendo a la conversacion, afiadié—: Qué extraio es todo... Tu
hermano me recordaba mucho a tu padre al final. ¢Quién lo iba a decir, verdad? Con todo lo que
sufrié por su culpa. También tu padre estaba asustado sus ultimos afos y a veces miraba a través
de los ventanales de la biblioteca como si estuviera viendo un fantasma. ¢ Te acuerdas? —El doctor
Ulloa recordaba efectivamente haber visto a su padre cuando ya estaba postrado en la silla de
ruedas con una manta de enfermo sobre las rodillas sefialando las sombras espectrales del jardin
con el rostro livido y los labios petrificados como si hubiera visto a alguien venido de otro mundo
para exigirle venganza. Eran los signos inequivocos del deterioro final. Por su profesién, Rafael
Ulloa sabia que a veces la vejez lleva consigo un viento loco que acababa oxidando la memoria y
metiéndose por los resquicios mas protegidos de la mente.

—iEl fue su propio infierno! —exclamé su cufiada como si le hubiera leido el pensamiento—.
No ha habido en este pudridero de almas un hombre mas atormentado que tu padre.

—Crei que lo odiabas.

—Lo odié un tiempo, al principio. Después ya no. No se puede odiar lo que se compadece. —
Rebeca se llevd el pafiuelo a la frente para secar las diminutas gotas de sudor—. TuU estabas
siempre fuera, en Paris o en Viena, viajabas mucho por esa época y no supiste realmente nada de
lo que ocurria en casa. El miedo puede convocar muchos fantasmas —comenté
enigmaticamente—, pero todavia convoca mas el remordimiento.

El doctor Ulloa tuvo la sensacion de que la conversacion estaba derivando por unos derroteros
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qgue lo alejaban de su origen inicial. Pero las palabras de su cuifada tenian un tono de
rememoracion y de secreto que irradiaba una poderosa sugestion.

—Te dijo algo mi padre que te hiciera pensar eso.

—Sé que, después de casarse con tu madre, hubo otra mujer. No sé cdmo se llamaba ni quién
era porque supe acerca de ello mucho mas tarde de que sucediera. Creo que era alguien muy
joven y que acabd mal. Pero no sé... Tengo una idea muy imprecisa. Se contaban tantas cosas... A
veces uno confunde lo que sabe con lo que imagina o con lo que ha oido.

No era la primera vez que el doctor Ulloa oia aludir a la existencia de aquella mujer, pero
siempre habia considerado que se trataba de habladurias, mds que nada porque le resultaba
imposible imaginar a su padre envuelto en un lance amoroso. Sin embargo no le parecia
descabellada la misma idea en el caso de su hermano. De sobra sabia que los cambios en el
comportamiento obedecian a menudo a las turbulencias del corazén. En cierta ocasién habia
tenido la oportunidad de comprobar en si mismo los sintomas a los que habia hecho referencia la
mujer de su hermano: las respuestas evasivas, la inapetencia, el insomnio...

—¢Acaso piensas que Jacobo podia tener una amante? —pregunté el doctor
espontdneamente, mirando a su cuiada a los 0jos, como si se le acabara de encender una luz en el
pensamiento. Pero enseguida se mordid los labios por la inconveniencia.

Rebeca Aldan sonrié con aire fatigado.

—No, no lo creo. De ser asi, me hubiera enterado. No olvides que estamos en una isla. Aqui
todo se sabe y muchas cosas se saben incluso antes de que sucedan.

El doctor Ulloa pensd entonces para sus adentros lo que nunca se hubiera atrevido a
preguntarle directamente a su cufiada: si habia tenido ella alguna historia oculta al margen del
matrimonio. Nada le habria sorprendido, porque sabia perfectamente que las mujeres eran
iguales a los hombres en sus pasiones secretas y que en cualquier vida por intachable que parezca
hay siempre demasiados enigmas. Pero hizo bien en no preguntarlo.

—Tal vez fue algo que le contaron, si a la gente le gusta tanto hablar como dices... —se limité a
comentar.

Pero las mujeres inteligentes piensan mas en el sentido oculto de las palabras que en las
palabras mismas y Rebeca Aldan adivind perfectamente la insinuacion de infidelidad que latia en
aquella frase aparentemente casual. Irguié el cuello como cualquier animal que de repente se
pone alerta y miré a su cufliado con unos ojos desafiantes que habian sobrevivido a peores
inclemencias. Sus pupilas, dos puntas de lanza recién afiladas. Permanecio asi unos instantes, los
suficientes para que el doctor Ulloa empezara a considerar la posibilidad de disculparse. Después
apoyo las dos manos en el filo de la mesa con ademan de hacer acopio de energia para ponerse en
pie.

—Sera mejor que dejemos esta conversacidn para otro dia —le dijo sin mirarlo directamente—
Es un poco tarde ya y me gustaria acostarme, si no te importa. —El doctor Ulloa observé que a su
cufiada se le habia encendido el rostro con un luminoso, mindsculo rubor que por un momento le
devolvié el mismo semblante que le recordaba de los veinte afios. Se levantd solicito para retirarle
la silla y ayudarla a levantarse.

—Por supuesto, Rebeca —le contesté—. Perdéname, debes de estar agotada. Yo me quedaré
todavia un rato. Sélo hasta acabar el cigarro —dijo.

—Puedes quedarte todo lo que quieras.

Escaneado por PRETENDER - Corregido por ANA R Pagina 30



SUSANA FORTES
El Azar de Laura Ulloa ]

El doctor Ulloa no tenia suefo. Se sirvido un poco de ron. Aquella tibieza del aire le parecia de
una sensualidad compleja y retorcida, acrecentada por una sensacién de inmediatez que habia
experimentado desde el mismo momento de su llegada a la isla. Habia algo alli que lo
comprometia intimamente. Pensaba que viajar era util para desdoblarse, para verse a uno mismo
desde fuera. Como si su vida en aquel lugar perteneciera a una existencia paralela, no del todo
real, un poco brumosa y por lo tanto libre de las restricciones que suelen atenazar a las personas
en los lugares en los que éstas han nacido y viven y tienen un nombre o una reputaciéon que
mantener. Se hallaba en una isla, lejos de todo, en una mansién sureifia medio oculta a los ojos del
mundo por frondosas matas de platano, mangos lujuriantes y flamboyanes idilicos. Nunca hasta
entonces se habia sentido asi y quizd la experiencia le provocaba una excitaciéon inexplicable.
Afuera, las diminutas estrellas blancas del jazminero brillaban iluminadas por la luz de los
ventanales abiertos y la brisa hacia ondear levemente las cortinas.
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CAPITULO 07

@esde lo alto del ingenio azucarero, Rebeca Aldan observé detenidamente a su cuiado en

medio de aquellos campos de barro rojo mientras conversaba con un grupo de cortadores de cafia
gue habian detenido momentaneamente sus labores. Aquella mafiana habian decidido acercarse a
observar la marcha de la zafra. A la distancia en que se encontraban, podia fijarse en él a sus
anchas, sin temor a resultar indiscreta. Le sorprendié la movilidad de su fisonomia adiestrada en
pasar bruscamente de la risa espontdnea a una expresidon voluntariosa y dura que reflejaba un
caracter dominante radicalmente distinto al de su difunto esposo. «éCoémo pueden ser tan
distintos dos hijos educados por el mismo padre?», se preguntaba. El doctor Ulloa poseia uno de
esos semblantes inmunes al tiempo que lo mismo podia representar cincuenta afios que cuarenta
o incluso algunos menos. La tez muy tostada por el sol del trépico y el cabello liberado de la rigidez
de la moda europea del fijador le daban un aire saludable y juvenil que convocaba las miradas
furtivas de todas las muchachas que trabajaban en el trapiche. Era alto, poseia un torso
corpulento, hinchado de musculos y sus ojos muy oscuros relumbraban con una intensidad
emboscada. Desde luego poseia carisma propio. Sin embargo Rebeca Aldan todavia no sabia si su
persona le inspiraba simpatia o aversidon. A veces le parecia préoximo y otras, distante; en
ocasiones sincero y a menudo, irénico; cortés e impertinente al mismo tiempo con sus
insinuaciones. En cualquier caso le recordaba demasiado a su suegro para resultarle indiferente y
este prejuicio la hacia sentirse incbmoda en su presencia. Era bien cierto que le agradecia todo lo
gue estaba haciendo por ayudarlas, pero le irritaba su excesivo desparpajo a la hora de otorgarse
en la casa atribuciones de pater familias. Desde el fondo de la finca Rafael Ulloa le hizo una sefial a
su cuiada con el brazo para que se acercase. Apenas llevaba unos dias en la isla y ya se movia por
aquellas propiedades como si fueran suyas, con el paso firme y tenaz de los propietarios
hacendados como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Hablaba con unos y con otros e incluso
llegd a recetarle unas papeletas de quinina a una mulata para las fiebres tercianas. Sin embargo
Rebeca Aldan sabia que habia estado haciendo preguntas a los negros a sus espaldas.

Por otro lado, Laura Ulloa parecia haber congeniado muy bien con su tio. Durante aquellas
vacaciones salian juntos alguna mafiana a montar a caballo como acostumbraba a hacer antes con
su padre. La muchacha se comportaba como lo que en realidad era, una adolescente de edad
dificil, altiva y necesitada de una autoridad paterna. Pero en el fondo aun se sentia como una nifia
en todo el sentido de la palabra, con caprichos de nifla y con dientes pequeiios y luminosos y
cicatrices de juegos en las rodillas. Aunque la mayoria de muchachas de su clase ya se habian
convertido en el proyecto de las sefioritas casaderas que estaban destinadas a ser, ella tenia
preferencia por las costumbres mas libres de los chicos tanto en su manera de vestirse como en
sus aficiones o en el modo de hablar. A veces, cuando las compafieras del internado se conjuraban
para zaherirla, ella se defendia con una retahila de palabras de arriero que hubieran escandalizado
hasta a los negros del trapiche. El doctor le habia oido alguna vez divertido una de esas
interjecciones canallescas, pero habia constatado cdmo en su boca perdian sorprendentemente el
significado procaz, adquiriendo una inocencia que no podia dejar de hacerle gracia. En el fondo le
agradaba que, a pesar de los rezos y benedicites, las monjas no hubieran conseguido inculcarle a
su sobrina los habitos sumisos que a su juicio no eran mas que la puntilla de una educacidn tan
remilgada como insulsa. Por el contrario a Laura Ulloa le gustaba trepar a los arboles, montar a
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caballo y otras proezas mads propias de los varones de su edad. Era una verdadera experta en el
trote portugués, sabia encabritar al animal noblemente como una amazona, dominaba la brida y
se gozaba en dejar atrds al doctor cuando se retaban a una carrera.

—iTramposa! —protestaba él risuefio, quedandose voluntariamente rezagado.

—Tramposo lo seras tu, doctor —le replicé ella al galope. Y ésa fue la primera ocasion en que
de una manera espontanea le aped el tratamiento de usted.

Al oscurecer, después de la cena, solian encontrarse en el jardin, al borde de la fuente o bajo el
flamboyan, como la primera noche, donde habian tomado la costumbre de sentarse a conversar.
Ella le hacia confidencias, le contaba los suplicios del colegio, el sopor de la misa diaria, la angustia
de los exdmenes de grado, la diligencia servil que trataban de inculcarle las religiosas a fuerza de
castigos y las artimanas que ella habia tenido que aprender para sortear aquella rigidez con
embustes. Le contd que por las noches habia un auténtico trafico de sombras en las habitaciones
de las internas. Las mayores fumaban tabaco liado a escondidas, se jugaba a los dados y a la baraja
espanola y se hacian corrillos de colegialas en los que ella solia actuar como maestra de
ceremonias e iba adivindndoles el futuro de una en una con el arte infalible de echar las tabas que
habia aprendido de los santones de la Martinica. Los domingos vy fiestas de guardar se arrodillaba
ante el altar como todas las demds con aire compungido para recibir la eucaristia, pero mientras lo
hacia estaba pensando en otras cosas.

—Rosaura siempre dice que rezar no es repetir de memoria las oraciones, sino dejar libre la
fuerza que esta en nuestra naturaleza —dijo.

El doctor no acabd de entender completamente el alcance de la frase, pero se dio cuenta de
gue la nifia tenia obsesiones de esclava. Sin embargo sentia el impulso de ser condescendiente con
ella sin saber muy bien por qué. Le gustaba su complicidad, aquella frescura un poco insolente que
aumentaba su gracia. Se comportaba con su sobrina en todo momento de un modo paternal,
dandole consejos o haciendo alarde de sus conocimientos, sefialando, por ejemplo, con el indice la
cresta de estrellas que formaban las distintas constelaciones mientras las nombraba por su
nombre. Sobre ellos, el cielo nocturno impregnado ya con el olor de la melaza del guarapo.

—Entonces ¢éeres astrélogo ademas de matasanos? —se mofé la nifia.

Pero no siempre se mostraba tan displicente. A veces también manifestaba sus dudas o
preocupaciones en dialogos mas intimos.

—A mi padre le gustaba mucho este rincdn —le confesé ella un dia sin ninguna afectacidn,
bajando sélo un poco los ojos con la barbilla apoyada en una mano.

—¢Hablabais aqui? —le pregunto el doctor.

—Bueno, antes si. Pero ultimamente no hablaba mucho. Nos sentabamos al pie del arbol y
estdbamos asi. —Entonces Laura se levantd para indicarle a su tio la postura exacta que solian
adoptar en aquellos momentos y volvid a sentarse detrds de su tio, espalda contra espalda, o
mejor dicho, la espalda de uno dentro de la espalda del otro, de tal modo que el doctor Ulloa pudo
notar, a través de la tela tan fina de la camisa, las vértebras de su sobrina, perfectamente
alineadas, pequefias y duras como las cuentas de un rosario— Jugabamos a adivinarnos el
pensamiento —afiadid ella con un rastro de melancolia casi imperceptible.

—Si, de nifio también le gustaba hacerlo —respondidé el doctor mientras se incorporaba de
golpe como si le incomodase la cercania de aquella posicidn. Preferia tenerla de frente—. ¢(Te
contd alguna vez que construimos una cabafia en lo alto de un castafio? La teniamos oculta con
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ramas para que nuestro padre no la viese. No le gustaba que nos entretuviéramos con los mismos
juegos que los hijos de los campesinos. ¢Te acuerdas del abuelo? No, no puedes acordarte —se
respondio el doctor a si mismo automaticamente—. Eras muy pequefia.

Ella lo mird y no dijo nada. Entonces el doctor Ulloa pudo ver que sus ojos no eran de color
almendra, como le habian parecido al principio, sino amarillos como de tigre o de gato y que lo
estaban mirando con una sobriedad reflexiva tan intensa que al instante noté en el rostro la
crecida de un rubor inexplicable y mas adn cuando no habia nada en la mirada de la nifia que
pudiera resultar premeditado o engafioso. Ojos profundos, mas alld de la mera audacia,
especulativos mas alla de la fijeza.

—¢Te gustaria volver a la casa donde naciste? —le pregunté.

—No sé —contestd ella e hizo un gesto minimo con la boca, un mohin que podia equivaler en
cierto sentido a un encogimiento de hombros. Estaba de pie ahora, inmdévil, bajo la pérgola de los
jazmines como una aparicion en el hueco de la noche y entonces fue cuando el doctor Ulloa
advirtio en su sobrina algo vagamente amenazador que ya habia percibido en realidad desde el
primer dia aunque entonces no habia sabido como interpretarlo, una especie de expectaciéon
pasiva que, para decirlo de algin modo, lo dejaba a solas con lo peor de si mismo.

En aquel momento Rebeca Aldan aparecid en la terraza del patio envuelta en un chal satinado
de color gris con el que se habia aliviado el luto.

—Pero, bueno, ¢qué altos secretos tienen ustedes dos para conversar ahi en la oscuridad como
dos malhechores? —preguntd tratando de disimular con el tono de falsa jovialidad un punto de
reconvencion.

—Le estaba preguntando a Laura qué le pareceria volver a Galicia por una temporada —
respondid el doctor mientras se encaminaba ya hacia las escaleras de la terraza para encontrarse
con su cunada—. Es bueno conocer el lugar de donde uno viene.

Rebeca Aldan alzd las cejas con un gesto que parecia al mismo tiempo rememorativo y
escéptico, como si no estuviera del todo de acuerdo con la opinidon que acababa de manifestar su
cufiado, pero no formuld ningln juicio sobre el asunto, sino que se limité a recordarle a su hija lo
tarde que era teniendo en cuenta que al dia siguiente le esperaba un largo viaje hasta La Habana.

La muchacha obedecié de mala gana aunque no rechistd. La presencia del doctor Ulloa parecia
haber actuado beneficiosamente sobre su cardcter, al menos habia dejado de mostrarse tan arisca
con su madre.

Rafael Ulloa y su cuiiada continuaron un rato mas en la terraza. Era la Ultima noche que el
doctor iba a pasar en el ingenio porque habian acordado que aprovecharia el viaje a la capital para
dejar a Laura en el colegio del Espiritu Santo y después se quedaria alli un par de dias hasta que
saliera el barco de vuelta hacia la peninsula.

—Los lugares son importantes —dijo Rebeca retomando el hilo de la Ultima frase pronunciada
por su cuiiado— pero nadie vuelve a ser nunca el mismo. Empezar de cero en cualquier parte te
permite creer en una segunda oportunidad, como si fuera posible rectificar, que lo anterior no
cuente, ser distinta, otra persona...

—¢Qué quieres decir? —pregunté el doctor Ulloa.

—Nada —respondid Rebeca con una sonrisa enigmatica—; que ha habido momentos en los que
he sido feliz en esta isla.

—¢éA pesar de la humedad y de los mosquitos y de los canticos de los negros? —quiso saber su
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cufiado recordandole las quejas que ella misma le habia manifestado el mismo dia de su llegada.
«Acabas volviéndote loca», recordaba que le habia dicho entonces.

—A pesar de todo —concluyd ella con una entonacion definitiva—. ¢Nunca has sentido tu eso,
la necesidad de empezar tu vida de nuevo en otro lugar? —Rebeca Aldan habia formulado el
interrogante con absoluta naturalidad, de un modo directo y aparentemente espontaneo. Sin
embargo el doctor Ulloa sintié que habia algo peligroso en aquella pregunta y se revolvié inquieto
en el sillén de mimbre. Por alguna razén las palabras de su cufiada le sugerian la idea de que habia
llegado a las Antillas huyendo de algo. Entonces le vinieron muy nitidas a su mente las imagenes
del dia de la partida en el puerto de Vigo, los baules izados por poleas, una multitud agolpada
contra los muros del combés, los ojos de su hermano Jacobo al despedirse de él con la nifia en
brazos subitamente aterrorizada ante la proximidad del mar. «Que Dios les conceda otra suerte»,
habia oido que decia Juana a su lado, con la voz temblorosa por el llanto. No habia dicho que Dios
les conceda suerte, sino «otra» suerte y ese matiz de repente se le revelaba a Rafael Ulloa como
un arcano. Las palabras de Juana siempre le habian dado la impresiéon de estar cargadas, no de
razon, sino de peso o de sustancia, como las cosas que alguien sabe pero no se atreve a contar
porgue no puede o no debe o ha hecho voto particular de callarlas, como las voces anénimas o los
rumores y las leyendas. Entonces, sin saber muy bien por qué remota asociacion de ideas, al
doctor Ulloa le vino a la cabeza la imagen de un coche de caballos con herrajes de bronce, cuya
descripcién minuciosa habia oido tantas veces en boca de los criados. Era una berlina con la
capota de charol y las varillas de las ruedas pintadas de rojo, igual a la que usaba dofia Cristina de
Habsburgo, pero en su interior no viajaba una reina, sino una marquesita de diecisiete anos
vestida de negro, con el rostro cubierto por un velo que, segin contaban, habia entrado en el
convento de las clarisas un dia de noviembre de 1879. En el momento en el que estaba mas
profundamente metido en estos recuerdos la voz de su cuifada de nuevo interrumpid
momentaneamente sus ensofaciones—. Cuando llegamos aqui estaba todo por hacer: la vieja
refineria de azucar no funcionaba, la rueda del molino de agua llevaba afios sin rodar, muchas
sendas habian sido cubiertas por la vegetacién. Tuvimos que empezar de cero... —Al doctor Ulloa
le dio la impresién de que su cufiada estaba magnificando con toda aquella épica sus primeros
tiempos en la isla ante el temor que le suscitaba la posibilidad de regresar a casa y, hasta cierto
punto, lo entendia. El mismo habia sentido al llegar algo parecido, una especie de
desdoblamiento, como si la vida de aqui correspondiera a otra existencia paralela, un poco
brumosa y mas libre. Por un momento temié que su cufiada tuviera razones de peso para no
guerer regresar jamas y este pensamiento debié de reflejarse en su rostro con un gesto de
contrariedad, pero Rebeca Aldan enseguida lo tranquilizé—. No estoy rechazando tu oferta —
dijo—. Este es mi lugar, sin embargo estaré encantada de volver aunque sea sélo por unos meses.
Pero no ahora, todavia no. El afio que viene, quiza, o al otro, cuando Laura acabe sus estudios.

El doctor Ulloa pensaba en todas estas cosas a la mafiana siguiente, mientras miraba a su
sobrina, que iba sentada a su lado en el automovil, medio somnolienta con su uniforme azul recién
almidonado que todavia olia al vetiver de los armarios y la cabeza recostada sobre una almohadilla
blanda de pasamaneria. Pudo observarla a sus anchas, sin temor a importunarla, cuando al fin la
vencié el suefio. Dormida todavia parecia mads nifia, con una cicatriz pequefia, del tamafio de una
una bajo la ceja que tenia descubierta y la nariz levantada e imperativa y sobre todo con aquella
respiracion honda de cachorro que le hacia ascender y descender en el pecho una medallita en la
gue Rafael Ulloa logré reconocer la efigie del apdstol Santiago a caballo, bajo cuya advocacién
habia sido bautizado su hermano Jacobo. El doctor imaginé el calor de aquel metal noble en
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contacto con la piel tierna del escote, contempld el abultamiento todavia incipiente y asimétrico
de los dos senos, el izquierdo un poco mas crecido que el derecho como acuciado por una savia
secreta a punto de reventar y pensd con ternura que a su sobrina le quedaba poco tiempo de
inocencia antes de verse obligada a entrar en el circulo social de los «buenos partidos». Se pasé un
pafiuelo por las sienes sudorosas mientras se ahogaba de calor en el coche con las ventanillas
cerradas por completo para que no entrase el polvo sucio del camino. Afuera el aire estaba
inmovil bajo un cielo que todavia tenia el color junquillo de la madrugada v las ramas de las
palmas reales parecian haber cobrado de repente una pesadez de hierro.

—Me parece que vamos a tener tormenta —les anuncié el chéfer con un gesto de resignacion,
volviéndose hacia el asiento trasero.

Dejaron atras los pueblos de Floridita y Ciego de Avila con sus casas pobres, espantando a los
gallinazos y los cerdos que deambulaban por las calles de tierra con el estruendo del motor. Al
doblar hacia el camino real, se arremoliné el aire y empezaron a caer las primeras gotas pesadas y
densas que rebotaban en los canteros y pronto se transformaron en un intenso aguacero tropical.
El agua caia verticalmente, con safia, como escupida por una gargola provocando un sonido
metadlico al repiquetear sobre la carroceria del coche que hizo que la nifia se sobresaltara en el
sueno y fuera a acurrucarse instintivamente contra el hombro de su tio. Un vasto rumor de lluvia
envolvia el automoévil. Luego las réfagas fueron amainando hasta hacerse mds espaciadas y débiles
bajo la luz de los faros, y acabaron convertidas en un arrullo lento que terminé por adormecer
también al doctor Ulloa. Se despertd al cabo de un tiempo que a él le parecié una eternidad con
un brazo alrededor del talle de su sobrina y la sensacién atroz de que algo irreparable le habia
acontecido en el suefio. Enseguida se recompuso en el asiento vtomo distancia, pero hizo el resto
del viaje ofuscado y silencioso con el danimo contrariado. Cuando, ya de noche cerrada, el
automovil se detuvo ante la verja de hierro forjado que rodeaba el colegio del Espiritu Santo,
sintid una especie de compasién por la nifia que asi ataviada con la camisa blanca de cuello
redondo vy la falda escolar le parecié todavia mas huérfana y desamparada. Le entraron ganas de
llevarsela con él a los puestos de la Alameda y comprarle una nube de algoddn de azucar. Pero no
lo hizo, sino que se limitdé a ayudarla a entrar la valija hasta el portdon de madera, donde ya los
esperaba la hermana encargada de recibir a las internas. Sor Maria de la Anunciaciéon era una
viejita encorvada con una ristra de llaves atada a la cintura y una toca de alas voladoras que le
daban cierto aire de pelicano. El doctor Ulloa alzé las cejas al verla y le guifidé un ojo a su sobrina
con un gesto a mitad de camino entre la resignacion y la complicidad. Después, de una manera un
tanto atropellada, le hizo recomendaciones de Ultima hora como si fuera una nifa mas chica de lo
gue en realidad era, le asegurd que en muy poco tiempo conoceria su tierra natal y la casa en que
habia venido al mundo y se despidid de ella precipitadamente con un beso en la frente sin
ceremonias, como si le hubiera entrado de pronto una prisa ineludible, dejandola perpleja en el
recibidor de la entrada, con una sonrisa trémula y una mano en el aire.

Nada mas dejar la plaza de la Catedral, le pidié al chofer que girara en redondo y diera la vuelta
hacia la zona de tabernas en el barrio del Arsenal. Por aquellas calles ya empezaba a llegar un
sonido de tambores, risas y musica de acordeones. Efectivamente, al doblar una esquina se vieron
en una plaza alborotada de marineros con varias casas de baile con las ventanas abiertas. Notd
gue el corazon le latia fuerte y firmemente, pero de una manera remota. Alli entre las paredes se
arremolinaban mulatas con las caderas en grupa, negras con las faldas levantadas hasta los muslos
taconeando el ritmo de una guaracha, rubias de pechos prominentes que se quitaban el corpifio a
cambio de una copa y hombres de todas las trazas y colores siempre con alguna mano calada en
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masa de tetas o de nalgas. El doctor Ulloa notd que se le despertaba entre las piernas un animal
en carne viva. |lba sorteando a los borrachos con habilidad de cochero, pero se encontraba
extraviado en medio de aquel barullo sin ley hasta que una bailarina jamaicana con un vestido rojo
como las llamas del infierno lo rescaté con su danza nigromante y lo encerré en uno de los
cuartos. Apenas si alcanzd a sentir su impetu de hembra caliente, empapada en sudor, que lo
empujo en un camastro, le abrié la hebilla del cinturén y se acaballé encima de él hasta sacarle el
alma, ahogdndolo en un abismo que olia a marisma de cangrejos y en cuya hondura el doctor
Ulloa creyé ver los ojos de un gato.
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CAPITULO 02

@esde que el doctor habia regresado de Cuba no era el mismo. Eso lo sabian hasta las

piedras del camino de la ermita por donde iba a perderse de noche en galopadas furiosas. Sus
amigos del Café Moderno lo encontraron taciturno y apatico.

—Vaya cara que traes —le espetd el dramaturgo Arquimedes Feijoo al verlo aparecer por la
tertulia mal afeitado y con andares de ndufrago—. O te robd la sonrisa una negra o te mordié el
alacran del Caribe —le dijo, ddndole una palmada de bienvenida en la espalda.

Rafael Ulloa sonrid, pero sus ojos retintos continuaron ldgubres. La verdad era que tampoco los
contertulios habituales del café se hallaban de muy buen humor. Las cosas habian cambiado
bastante durante los meses que el doctor habia permanecido fuera y una patina de grisura se
habia apoderado de la ciudad. Algunos atribuian esta repentina decadencia a la ley marcial
implantada por el Directorio Militar con trompetas de toque de queda a partir de las nueve de la
noche. Las revistas donde solia publicar sus caricaturas el dibujante Fermin Pértela como El Topo o
La traca habian sido clausuradas por supuestas injurias al ejército y él mismo se habia visto
obligado a pagar una multa de 3.000 reales para evitar la carcel.

Aguel dia la clientela del Café Moderno no era la de siempre, porque en las jornadas de feria el
local se llenaba de gente de los alrededores que venia a hacer sus tratos a la ciudad. Habia
limpiabotas, tratantes de ganado, sacamuelas, vendedores de quesos de tetilla, artesanos del
cuero, horneros de pan de Lalin que pregonaban sus mercancias a voz en grito y después, si las
cosas habian ido bien, solian sellar sus acuerdos en el café ante una botella de orujo. A la clientela
vieja no le gustaba demasiado aquella algarabia caliente de feriantes y menestrales que
acostumbraba a pagar sus consumiciones de forma ostentosa haciendo cantar las monedas en el
marmol del mostrador. Cuando en medio de aquel bullicio el doctor Ulloa sefialé con un gesto de
la mandibula a un individuo desconocido de rostro lampifio y ataviado con una capa de esclavina y
sombrero duro, que se hallaba acodado en la barra, sus amigos le explicaron a media voz que se
trataba del sefior Sangliesa, burdcrata aferrado y terrible secretario del nuevo ayuntamiento, que
al parecer no sélo tenia autoridad para hacer y deshacer en los asuntos de los particulares, sino
gue ademas se le atribuia otra clase de poderes maléficos. Era lo que el dramaturgo Arquimedes
Feijoo se atrevié a definir, tocando el canto de madera de la mesa, como un gafe.

Pero no sélo en Vilavedra soplaban malos vientos. Juana le habia dicho que al valle le habian
echado un mal de ojo porque todos los conejos nacian ciegos en el criadero y morian a los pocos
dias, los pdjaros traian un vuelo gastado y a veces se encabritaban contra las personas y del rio
bajaba un olor envenenado a coles podridas. El doctor comprobé que era cierto lo que decia al
oler un tufo de pestilencia inconcreta que a veces lo sorprendia en el lugar mas inesperado y era
como una atmaésfera respirada y vuelta a respirar, arrasada, como si al aire le hubieran separado el
oxigeno y hubiese quedado reducido a una concentracién microbiana densa de una textura
viscosa y desagradable como a aire viejo de iglesia que le ponia la carne de gallina.

Probablemente en aquella aldea el mal estaba al acecho desde mucho tiempo antes, en los
regatos y abrevaderos oculto bajo una espesa capa de verdin depositada por las aguas de diluvios
endémicos, pero lo cierto es que el doctor no habia reparado en ello hasta que regreso de su viaje.
Un mal que ensefiaba los dientes los dias interminables de lluvia, enlutaba a las mujeres, mudaba
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las voces en la niebla con ronquera de aguardiente y arrugaba el corazén en la autarquia del
invierno. También dentro del convento de Santa Clara las horas permanecian detenidas: los cielos
quietos bajo el silencio aturdido de las piedras, las campanas tocando a maitines, los pasos
pequefios de las monjas recorriendo el claustro con sus habitos blancos como harina de otro
costal. La cantidad de mendigos que vivia de la caridad y se agolpaba los domingos a las puertas
del convento habia proliferado considerablemente. Ahora la voz cantante entre la corte de
desheredados la llevaba una mujer harapienta y lenguaraz a la que llamaban Amanuncia, tocada
con un gorro negro que le daba cierto aire de bruja bretona y cuya risa sonaba como la carraca de
un monaguillo, pero el indigente de aspecto mas atrabiliario era el cojo Minguifia, un viejo pastor
de cabras con el pelo cortado a trasquilones y muy devastado de dientes que solia deambular por
los caminos apoyandose en un bastén de nogal con el que también le gustaba levantar las faldas a
las lavanderas del pilén de barranco. Sus delirium tremens escandalizaban a las monjas, pero a
ciertas horas de la noche su piel irradiaba un resplandor fosférico como el de los peces sagrados y
su fealdad se transformaba entonces en un misterio digno de contemplar. Entre pordioseros,
tullidos, locos y necesitados algunos domingos llegaban a ser mas de quince los que pedian
limosna en una parroquia tan pequefia.

Pensando en estas cosas el doctor Ulloa sintié que se le hacia un nudo en la garganta, pero no
era de tristeza por el panorama que le rodeaba sino de nostalgia, porque desde su regreso se
hallaba tan perplejo que no se enteraba del estado del mundo.

—¢DAnde estds que no estds? —le dijo una mafiana su amigo Arquimedes Feijoo harto de sus
pérdidas de atencion con un tono ligeramente recriminatorio.

Pero él se limitd a enarcar las cejas a modo de disculpa, sin contestar, porque acababa de
descubrir en el bolsillo izquierdo del pantaléon una servilleta de papel con cuatro dobleces. Al
desplegarla vio el dibujo de un mapa con el plano de un tesoro y sonrié con ternura al caer en la
cuenta de que se trataba de la ruta secreta que su sobrina Laura habia trazado una tarde de
adivinanzas en Camagliey para retarlo a descubrir el escondite donde guardaba sus dientes de
leche. Recordaba perfectamente aquel juego, cémo habia seguido una a una todas las
indicaciones: la avenida de palmas reales, el trapiche, el campanario de una iglesia... porque la
nifa era realmente formidable para los mapitas, hasta al sol le dibujaba sus rayos dorados y a los
puentes les pintaba su riachuelo. Por fin, en el extremo de una calle de tierra habia llegado a un
monticulo sefialado con unas ramas que formaban la letra L y alli se hallaban los dos dientes como
dos minusculos granos de arroz envueltos en un panuelo bordado. Al doctor Ulloa el recuerdo le
trajo a la memoria un olor a violetas de genciana. Entonces volvié a plegar el papel y se puso a
mirar el cielo como si por ahi volaran golondrinas, pero lo Unico que vieron sus ojos fueron unas
nubes de plomo que le pesaron en el alma.

A su alrededor todo le parecia mas pequefo que cuando se fue, mas ligubre e indigente. Quiza
el contraste con las tierras soleadas de ultramar que acababa de visitar contribuyd a poner de
manifiesto la inclemencia del mundo cerrado en si mismo que ahora se cernia en torno a él. Hasta
su propia casa se le caia encima y algunas tardes caminaba de un lado a otro del gabinete como un
tigre enjaulado. Cuando los criados lo veian asi, se santiguaban porque les parecia estar
contemplando en persona al viejo conde de Gondomar en sus mejores tiempos y en verdad habia
momentos que el parecido fisico entre padre e hijo resultaba realmente perturbador. Por otra
parte doiia Elvira se encontraba peor de sus achaques. Juana le habia contado con alarma que en
los ultimos tiempos su esposa habia adquirido la costumbre de pasear en camisén por el jardin y
gue varias veces la habian encontrado sentada al relente de la noche, mordiendo terrones de
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raices y sarmientos.
—Cualquier dia va a coger una pulmonia, sefor, o algo peor —le dijo.

Cuando el doctor decidid examinar a su esposa, se encontré con una mujer deformada que
habia empezado a volverse toda gris como si el pelo y el cutis se hubieran mimetizado con el color
de los trajes que elegia. La sombra de la [ldmpara de carburo proyectaba en la pared de la alcoba
su perfil que tenia algo de gorgona por los rigidos bigudies que le atormentaban el pelo sobre la
frente gris y sobre la toquilla gris como si todo lo que la rodeara participara de ese color
implacable. Le recetd un jarabe con bromuro de potasio para levantarle el animo y unas gotas de
cornezuelo de centeno para contrarrestar los vahidos. Pero le impresiond ver de golpe lo poco que
guedaba en aquella mujer de su retrato de bodas: los labios mustios, las cenizas de su cabello, el
gesto siempre espantado... Al principio de casarse los trastornos de humor de dofia Elvira le
habian parecido un rasgo curioso de caracter, pero ahora empezaba a vislumbrar en ella los
sintomas inequivocos de la enfermedad mental y esa comprobacién desoladora le sacudio la
conciencia con un arrebato de compasion. Se prometié a si mismo ser mas atento con ella y esa
misma tarde la agasajo con una caja de almendrados que las monjas de Santa Clara elaboraban
siguiendo una receta centenaria cuando se acercaba la Navidad.

Aquella noche en el catre de su gabinete, cuando ya estaba a punto de dormirse, oy6 el tafiido
lento de las campanas en el convento. Sonaban con un eco hondo y preciso como siempre que
arreciaba el viento del norte. El doctor Ulloa se dejé llevar por el instinto friolento de arrebujarse
entre las mantas y en ese momento tuvo lo que podria llamarse una certeza embrionaria, una de
esas revelaciones fugaces que a veces iluminan el pensamiento, pero que se desvanecen en
cuanto uno intenta someterlas a un analisis consciente. Sintié por un instante que habia
descubierto algo decisivo, aunque no pudiera precisar exactamente qué era lo que habia
descubierto. Una impresidn parecida a la que suele describirse como tener una palabra en la
punta de la lengua. La sensacidn estaba vinculada curiosamente con su padre y tenia que ver con
el convento que en su suefio brillaba bajo la luna como si recibiera la luz de una emanacién
secreta de las piedras. Fue entonces cuando el doctor Ulloa se estremecié porque sintid la
presencia del viejo conde de Gondomar como un palpito. Se encontraba frente a un paisaje de
estrellas que parecian copos suspendidos y estaba a punto de helarse cuando divisé una sombra
gue no era una sombra sino una monja muy joven con un collar de oro que caminaba descalza
encima de la nieve, y sus huellas purisimas refulgian como la caligrafia de Dios.

Eso fue lo que soiié bruscamente Rafael Ulloa durante el instante de mas viento de la noche sin
saber lo que sofiaba. De haber sido de dia o de haber estado menos cansado, tal vez el doctor
habria alcanzado a interpretar ese suefio segun las ensefianzas de su maestro vienés y quiza
entonces algo hubiera podido evitarse.

Cuando se desperté a la mafiana siguiente le dolian los huesos. Se acercé a la cocina para
despejarse con un café bien cargado y se encontrd con Juana que estaba preparando ya los quesos
para la celebracion del Adviento. Cerca del fogdn brillante como la crin negra de un caballo, se
hallaba el recipiente que contenia el cuajo con un trozo de tripa. Juana vertid una cucharada en
una olla de leche tibia con sal y cuando vio que ya estaba en estado semisdlido le hizo una sefial de
la cruz con dos cortes transversales hasta deshacer el cuajo en trozos pequeiios. El doctor Ulloa
recordaba perfectamente la ceremonia de elaboracién de los quesos que de nifios los mantenia
embelesados durante horas a él y a su hermano Jacobo. Lo que mas les gustaba era coger puinados
de cuajo con la mano y depositarlos en un escurridor de porcelana roja, presionando con las
manos para que cupiera mas cantidad hasta que sélo quedaba un liquido amarillento que se
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vaciaba en las porquerizas para los animales.

—¢Quiere darle la vuelta como hacia de crio? —preguntd Juana al ver el interés con que el
doctor Ulloa seguia sus pasos.

—No Juana —respondié sonriendo—. Prefiero ver cdmo lo haces tu.

Juana le dio dos o tres vueltas al queso brillante en un cuenco de barro y a continuacién lo puso
a escurrir en una artesa sobre paja de centeno. Después le atd alrededor una cinta de tela para
darle forma.

—En cuatro o cinco dias ya estara listo —exclamé satisfecha mientras se secaba las manos en el
mandil.

El dia de Navidad amanecio el cielo con un color de panza de burro. Al entrar en el gallinero
para esparcir el salvado, Juana vio una clueca amarilla y negra esponjada sobre un montén de
paja. De refilon observd los movimientos del gallo caracoleando alrededor, mostrando sus
espolones y no sintié ninguna lastima por el destino de pepitoria que le esperaba, al revés de lo
gue solia ocurrirle con los corderos a los que siempre les tapaba los ojos antes de que el tratante
se los llevara al matadero vy les acariciaba el lomo con lagrimas en los ojos porque se acordaba de
gue al nacer se los habia dado a lamer a la madre. Los gallos, por el contrario, nunca le habian
resultado simpaticos, decia que eran animales malignos que se habian prestado para que a Cristo
lo negaran tres veces. Cuando Juana se dispuso a poner en una cesta los huevos que habia subido
del corral, dio un grito de espanto al darse cuenta de que uno de ellos era diferente, mas blanco y
achatado en los extremos, ademads tenia un pequefio apéndice rojo como una boina de carlista. Lo
identificd inmediatamente y ella misma lo arrojo al fuego, después de santiguarse tres veces. Era
un huevo de curuxa®.

La cena transcurrié de un modo apacible. Entre plato y plato, Juana pasaba por la mesa
orgullosa recibiendo los parabienes de todos los comensales, especialmente del parroco de Santo
Tomé, que era de buen diente, como suele ser habitual entre el clero. Los problemas llegaron a los
postres, cuando la esposa del notario de Ribadesil, que era una mujer languida, de modales
refinados, se sentd al piano. Tocéd una habanera muy conocida que tararearon a coro todos los
convidados menos el doctor, que se levantd de la mesa y encendié un puro mientras miraba a
través de la ventana hacia el jardin anochecido con los ojos ausentes y ensofados.

—déDe quién te estas acordando? —le preguntd dofia Elvira con una dulzura envenenada
mientras le acercaba como quien no quiere la cosa una bandeja de filloas con miel.

—De la primera vez que bailamos juntos —contesto él en un arranque de piedad.

Entonces dofia Elvira, ciega de furia, se volvid hacia la mesa y tiré del mantel barriendo de un
golpe los platos y la cristaleria con un estrépito que dejo atdnitos a todos los presentes.

—No fue conmigo, sarraceno —gritd con los ojos en llamas—. Tu sabes muy bien con quién fue
y estas pensando en ella.

! Lechuza, pdjaro de mal agliero.
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CAPITULO 09

@esde las ventanas rectangulares del sanatorio se veian los tejados pobres de las casas de

la parroquia adormilados en la niebla, las humaredas de quemar rastrojos a lo lejos, el torredn
ruinoso del castillo de la Rocha Forte en una orilla del Sar manchado de musgo por la
perseverancia invernal y mas alld las enormes nubes negras que coronaban en la distancia la
Alameda de Santiago de Compostela.

El Psiquidtrico de Conxo era un edificio de piedra levantado sobre un monasterio que el
arzobispo Gelmirez habia ordenado construir en el siglo XlIl con el nombre de Santa Maria de
Canocio en honor de una monja enamorada que habia tomado los habitos después de ver morir a
su prometido y esa impronta de mal de amores debid de marcar el aura del edificio hasta que el
cardenal Paya y Rico decidié convertirlo en manicomio en tiempos de la reina regente.

A mitad de camino entre las habitaciones de pago y el pabelldn de los perturbados sin recursos
se hallaba una garita con barrera que impedia el paso entre las dos zonas del edificio, y en la parte
de atrds, entre ambas, se extendia un jardin agreste y sombrio al que llamaban el lugar de recreo.
Habia un camino de tierra entre nisperos y hierbas silvestres y un castafio con una copa colosal de
cuyas ramas colgaban abundantes ristras de bejucos y liquenes. Debajo del drbol se encontraba un
banco de hierro forjado donde hacia equilibrios una ardilla roja. Toda la finca estaba cercada por
altos muros rematados en una cresta de vidrios afilados que era la frontera de aquel mundo
cautivo.

Mientras esperaba a un antiguo colega de la Universidad y eminente neurdlogo que ahora
estaba a cargo de aquel barco a la deriva, Rafael Ulloa permanecié de pie junto al ventanal, sin
moverse, reflejdndose en el vidrio como si estuviese contemplando el parque desde dos lugares
opuestos al mismo tiempo. El doctor Da Silva se acercé a él por detras y lo agarré por el pulso.

—Tranquilo —le dijo, adivinando sus pensamientos—, te acostumbrards con el tiempo.

Rafael Ulloa pensé para si que el tiempo sdélo transcurre para los que estdn vivos y eso era mas
de lo que podia decirse de los que se hallaban dentro de aquellos paredones, pero se limité a
arquear las cejas con un gesto escéptico.

A pesar de que por su trabajo en el Hospital de la Caridad estaba familiarizado con toda clase
de miserias humanas, nunca antes habia sentido la acechanza que le producia aquel sanatorio. El
doctor Da Silva le iba mostrando las instalaciones con la neutralidad que suelen adoptar los
médicos cuando hablan de su trabajo. Mientras le explicaba los pormenores del sistema
disciplinario, Rafael Ulloa notaba cdmo el estdmago se le iba encogiendo en un nudo muy
apretado. Imaginaba la negrura de aquel lugar a las nueve de la noche con todas las luces
apagadas de golpe, el silencio de los cincuenta y siete internos, paranoicos, hebefrénicos,
maniaco-depresivos, atacados de satiriasis o alcohdlicos, muchos quiza despiertos con los ojos
desmesurados en la oscuridad a solas con sus propios demonios. La enfermedad mental siempre
le habia provocado una clase de aprension distinta a todas las demas porque intuia que la locura
formaba parte de una especie de alma comun que andaba suelta por el aire. Conocia lo inexorable
de las leyes genéticas y quiza temia que le ocurriese lo mismo que a su padre a quien la cabeza se
le fue oxidando como un molino.

Sin embargo el viejo conde de Gondomar nunca habia tenido que pasar por la humillacién de
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estar internado en un centro como aquel, porque su enajenacién era de una naturaleza menos
agresiva que su cordura. Aunque pareciese extrafio, el estar loco le amainé el genio de diablo vivo
gue habia tenido de joven y lo volvié medio simpatico. Pero el caso de doia Elvira era distinto
porque sus excentricidades no se limitaban a comer tierra o colocarse al cuello los cencerros del
ganado, sino que en los momentos de crisis era capaz de aranarle la cara a cualquier cristiano
hasta sacarle los ojos. El doctor Ulloa habia tenido que llevarla engafiada al manicomio con la
excusa de acudir a la catedral para hacer una rogativa al apdstol. Asi es que la sefiora entrd en la
consulta del doctor Da Silva el mismo dia de la festividad de Reyes, con la cabeza cubierta por una
mantilla real de encaje de camariiias y con un devocionario de pastas de nacar en la mano. Pero
cuando se dio cuenta de la celada que le habia tendido su esposo, se resistido de pies y manos,
emprendiéndola a golpes con todo lo que encontraba a su alcance y tuvo que ser atada con
correas como una becerra brava que fuera conducida a la fuerza al matadero. Rafael Ulloa se
justificaba a si mismo pensando que la habia salvado de morir envenenada con hongos y bulbos de
belladona a los que se habia aficionado con las pécimas fertilizantes que le recetaba la herbolaria
Olinda. Sin embargo estas reflexiones que se hacia para aliviar el peso de su conciencia no le
quitaban la culpa que sentia agarrotada en la nuca por haberla abandonado a su suerte en aquel
antro. Cada visita era para él un via crucis no sélo por el sentimiento de piedad que le inspiraba
ver a su esposa en aquel estado, sino por lo que tenia de desbarrancamiento intimo de su propia
vida.

Mirara a donde mirase sélo veia zombies en pijama perseguidos por enfermeras con tocas
almidonadas como de yeso. Se fijé en uno de los locos por su enorme estatura y porque le parecid
gue al caminar levantaba una especie de polvo de oro con los pies. El doctor Da Silva le explicéd que
se trataba de Augusto Picharro, el interno mas veterano del manicomio. Llevaba ingresado desde
el afio 1919, cuando un dia la guardia civil lo llevd a puntapiés desde la carcel de Vilavedra porque
los otros reclusos no aguantaban mas sus sermones misticos. Al parecer el viejo habia ofrecido sus
genitales a la virgen de la Peregrina, bajandose los pantalones ante el altar mayor de la basilica, lo
cual indigné a los devotos feligreses de una villa tan piadosa pero debié de ser muy del agrado de
Nuestra Sefiora ya que el anciano recuperé la potencia sexual que tenia a los veinte aifos y desde
entonces se convirtio en el mas fiel devoto de la patrona de los extraviados del mundo y deambulé
por hospitales, barracas de feria, prostibulos, carceles y manicomios hasta que recalé en el
psiquidtrico de Conxo, donde el doctor Da Silva le diagnosticé demencia mistica.

Cuando pasaron frente a él, les obsequid con una retahila de obscenidades que en su boca
sonaban tan castas como las palabras de un profeta. En las escalinatas de la entrada principal se
cruzaron con otro interno que llevaba una boina vasca y un abrigo gris sobre la camisa de dormir.
Tenia los ojos escondidos y sefialaba hacia alguna parte con un largo indice de Pantocrator
bizantino. El doctor Ulloa siguidé la direcciéon que indicaba el dedo y descubrié a una mujer de
mediana edad que bailaba trazando circulos en espiral por los pasillos de la primera planta con
una flor apretada entre los dientes que sdélo se dignd a quitarse de la boca para ofrecerle al doctor
un nispero con voz dulce y lujuriosa.

Pero a Rafael Ulloa el escenario del sanatorio no le parecia desolador por las increpaciones
procaces o amenazadoras que le dirigian los internos, sino por el palpito funesto que no habia
dejado de sentir desde el mismo dia en que habia visto a dofia Elvira, vestida como una virgen
Maria de Brueghel con la mantilla medio caida sobre un ojo, desaparecer tras la barrera de la
garita que vedaba el acceso a las salas cerradas de los perturbados incurables.

Ahora el olor medicinal del cloroformo le llenaba los pulmones y pensd que esa opresion que
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notaba en el pecho era toda la oscuridad que ocupaba el mundo. Cuando llegaron al ala del
edificio en que se encontraban las dependencias de pago, el doctor Da Silva se despidié de él con
un apretén de manos y Rafael Ulloa se encaminé solo a la habitacién donde se encontraba su
esposa. Empujo la puerta sin permiso y traté de distinguir a dofia Elvira en la penumbra del cuarto,
pero no estaba en la cama. La llamd, pero ella no le contestd. Entonces abrid la ventana y la luz
cruda de la tarde se la mostré con el rostro macilento de los comedores de raices, acurrucada en
una esquina con un escapulario del sagrado corazén por encima de la camisa de fuerza. Levanté la
cabeza, sorprendida por el resplandor de la ventana abierta de golpe, y al principio no reconocio a
su marido a contraluz, pero después de unos segundos le sonri6 como si estuviera viendo a
Satands desde el interior de una pecera. En ese momento el doctor Ulloa se sintié tentado a meter
todas sus cosas en una valija y sacarla inmediatamente de alli. Pero no lo hizo.

Desde que dofia Elvira habia sido ingresada en el psiquiatrico de Conxo, todo el mundo dijo que
el doctor Ulloa habia tenido muy mala suerte porque todas las mujeres de la casa grande
acababan mal.

Rafael Ulloa no sabia muy bien a qué se referia la gente cuando decia estas cosas, aunque
siempre habia imaginado que el muro de silencio que rodeaba la figura de su madre ocultaba
algun secreto mas alld de la prevencidn natural que desde siempre suscitan los muertos en un
mundo gobernado por los vivos. Desde nifio tuvo que contentarse con las respuestas compasivas
gue los adultos esgrimian para suavizarle el duelo. Pero a pesar de las evasivas con que los criados
pretendian poner coto a su curiosidad, cuando ya tuvo edad para hacer mas preguntas logrd saber
gue su madre se habia desangrado en el parto a los pocos dias de traerlo al mundo una
madrugada de nieve en la que también a él lo habian dado por muerto porque era prematuro y
venia morado, con el corddn umbilical enrollado al cuello. Sin embargo nunca habia oido hablar de
otros extravios mentales referidos a ella, como si la muerte fuera el capitulo final que cancelaba y
suprimia todos los episodios anteriores.

Nadie repara en que muchas veces es el silencio y no la verdad lo que mas fantasmas convoca.
Con las escasas medias palabras que pudo ir arrancando de aqui y de alld a lo largo de la infancia,
Rafael Ulloa fue construyendo un relato que al menos le habia servido para llenar el vacio de
aquellos afos. Supo que su madre se llamaba Maria da Concepcao, y que habia sido una mujer
guapa de oscuros ojos portugueses con los que miraba ensofiada la distancia como si pudiera
abarcar el jardin donde habia crecido entre algodones y magnolios en las tierras prdsperas del
marquesado de Coimbra. Rafael Ulloa también tenia el recuerdo vago de haber oido contar que la
razon de la saudade de la sefiora era debida a la tristeza que le causé tener que abandonar al
casarse a una hermana pequena a la que se sentia muy unida. Sin embargo nunca tuvo noticias de
la existencia de esta hipotética tia a la que, en caso de existir, jamas habia llegado a conocer, al
igual que habia sucedido con el resto de esa familia materna desaparecida sin dejar rastro después
de la muerte de la madre; lo que no dejaba de resultar extrafio y mas aun teniendo en cuenta la
existencia de dos nifios pequefios que quedaron desde entonces bajo la custodia de un padre
viudo y amargado.

Los escasos retratos que se conservaban de la madre parecian confirmar en efecto la existencia
de alglin motivo para que se sintiera profundamente desgraciada. Ademads de la fotografia de la
boda, habia una imagen de ella enmarcada en el évalo de un camafeo que tenia la profundidad
acuosa de esos retratos que son capaces de absorber la esencia del alma. En esa fotografia tenia
una expresién grave acentuada por las cejas espesas y la mirada castigada por el dolor como una
llaga viva. Todo el rostro estaba consumido por una tensidon demasiado fuerte, y no parecia ya
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mirar a ninguna parte sino a un vacio velado que Rafael Ulloa siempre habia atribuido a la sombra
gue el tiempo pone en los ojos de las mujeres muertas.

Su hermano Jacobo si que guardaba algin recuerdo vivo de la madre y en una ocasion le habia
contado que a ella le gustaba recorrer descalza las habitaciones de la casa por la noche con los
ojos cerrados sin hacer ruido ni tropezar con nada como las hadas y que hablaba en suenos, pero
él no le habia dado mas importancia a esas palabras que la que se le atribuye a un relato
inventado porque de sobra sabia que cada cual afronta las pérdidas como puede. Y ese
pensamiento le hizo estremecerse porque lo llevé de pronto hasta su sobrina Laura, en quien no
habia dejado de pensar desde su regreso, huérfana también ella a sus pocos afios y abocada por
tanto a llenar con fantasias y delirios el agujero negro que es la muerte a cualquier edad.

El doctor Ulloa salié del edificio y encendié un cigarrillo bajo no de los nisperos del parque.
Pensaba en lo fragil que es la razén humana. Bastaba con que alguien, aun de buena fe, deslizase
en el oido de otro esa palabra que es el germen de todas las dudas para partirle la vida a
cualquiera. Porque la incertidumbre se mete hasta los resquicios mas protegidos de la imaginacion
como un viento de otro mundo que rompe la inocencia y destecha las casas y se lleva por los aires
el alma de los nifios. Fue entonces cuando, frente a la desolacién de aquel sumidero del olvido que
era el Hospital Psiquiatrico de Conxo, Rafael Ulloa de Andrade se juré a si mismo que su sobrina no
tendria que pasar por aquel purgatorio de sospechas y rumores en torno a la muerte de su padre,
ya que él mismo iba a encargarse de que supiera toda la verdad.
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CAPITULO 10

Ahora el frescor de la brisa nortefa venia cargado con los olores vegetales de Trinidad y

Sierra Maestra, pero empezaba a notarse ya en el aire la vastedad del océano. A lo lejos quedaba
la isla difuminada entre cayos de arena blanca, cada vez mas brumosa. Rebeca Aldan habia
afrontado aquel viaje de regreso, después de tantos afios de desearlo, con muchas dudas, pero
también con la entereza de quien se va reconciliando con su nueva situacién. Al morir su marido,
habia tenido, como tantas viudas, la tentacidn de abandonarse para no tener que afrontar sola los
desafios del futuro, pero en el sosiego reparador de la soledad se habia dado cuenta de que en
aquella casa habia sido siempre ella la que le habia tenido que plantar cara a la vida aunque a
veces se hubiera visto obligada a disfrazar su arrojo de docilidad femenina, haciéndole creer a su
esposo que era él en realidad quien tomaba las decisiones para no mermar su orgullo de hombre.
Sélo ella sabia cuanto habia llegado a querer a Jacobo Ulloa, pero también recordaba todo lo que
habia tenido que pasar para criarlo como si fuera un niflo de pecho hasta el ultimo suspiro,
infundiéndole confianza en si mismo, ensefiandole a ocultar su debilidad, aliviando sus terrores
mas intimos afio tras aflo como una madre paciente y, sin embargo, al final, cuando ya habia
pasado lo peor, habia tenido que sufrir el oprobio de verlo morir con la sombra de un reproche en
los ojos.

Durante muchas tardes de desesperacion se habia martirizado con aquella mirada que le
agolpaba en el pecho una congoja sorda vy, en los rigores de la autocompasién, habia llegado
incluso a desear morirse, pero el tiempo le habia hecho tomar conciencia de que otra vez volvia a
ser duefia de su propio albedrio y no tenia que rendir cuentas ante nadie. Por otra parte verse
repentinamente liberada de ciertas obligaciones la hacia sentirse mas joven y animada con ese
grato desorden de los sentidos que siempre impone un viaje transatlantico.

Una vez que hubo desaparecido la linea de costa y se acabd el bullicio de los pasajeros
asomados a la baranda del buque tratando de identificar los contornos de La Habana, se quedd
sola en cubierta, sentada en una poltrona de mimbre con los ojos cerrados para tantear mejor en
su oscuridad interior. El momento que mas ansiaba del dia era aquel en el que al fin podia
guedarse a solas con sus cavilaciones. Pero esta vez la estremecid un escalofrio de ansiedad en las
visceras y supo que no iba a poder afrontarlo sin algun paliativo. Miré cautelosamente a uno y
otro lado de la cubierta y cuando estuvo segura de que no habia nadie que pudiera sorprenderla,
sacé del bolso una pitillera de plata que habia pertenecido a su esposo y prendid un cigarro puro
con esa deleitacién sublime que sélo producen los placeres furtivos.

Todavia conservaba integro el momento del viaje de ida con su marido y la niiia, la sensacidn de
abismo que traia en el alma acrecentada por la primera visién lejana de la isla desde el mirador
con el mar liso y callado. También entonces se hallaba perdida dentro de la ansiedad de entender.
Todo habia ocurrido tan deprisa que no habia tenido tiempo de buscar demasiadas explicaciones.
Tenian que irse porque asi lo habia dispuesto en su testamento el viejo conde de Gondomar, el
hombre mas poderoso que habia conocido en su vida, tan poderoso que todavia tenia autoridad
para gobernar su vida después de muerto. Una mezcla de rabia y otro sentimiento que no se
sentia capaz de descifrar le vino a nublar los ojos, pero cuando se dio cuenta de que estaba
llorando en silencio, aspird una bocanada de humo tan iracunda que le hizo toser hasta echar los
higados, pero le proporcioné el alivio de disimular la causa de las lagrimas.
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Durante aquellos segundos en que su corazén parecia latir al compas atragantado de los
resuellos del buque, fue la primera vez en mucho tiempo que se atrevidé a quedarse a solas frente
a sus peores recuerdos. Desde el fondo de su mente emergio la silueta del conde con su atuendo
negro caminando hacia ella con la tenacidad despdtica que habia sido su rasgo de cardcter antes
de que lo venciera la enfermedad. Hubo un tiempo en que la sola presencia de aquel hombre la
hacia temblar de miedo, sobre todo al principio cuando ella era la advenediza en un ambiente
predispuesto en contra suya desde tiempos inmemoriales, aunque nunca se permitié demostrar
ante el conde el menor atisbo de flagueza por no darle el gusto de verla avasallada. Habia
aprendido a capear el temporal con un instinto de corsaria que le habia servido para sobrevivir a
algunos naufragios. Pero aquella sabiduria milenaria también tuvo su hora fatidica el dia en que se
decidié a abrir por pura curiosidad uno de los cuartos del ala oeste de la villa que siempre habia
permanecido cerrado.

Era un sdbado de gloria en que los criados, como el resto de los habitantes de la villa, habian
acudido a la misa concelebrada que tenia lugar en el convento de las clarisas. Sélo ella que habia
pretextado una indisposiciéon repentina y el doctor, que habia sido llamado de urgencia para
atender a un moribundo en el barrio de la Mourerira quedaron excusados de asistir a tan sagrada
ceremonia. Fue aquella mafiana precisamente cuando empezd a soplar el dios de la fatalidad.
Rebeca Aldan siempre habia deseado encontrarse sola en la casa para acceder a aquel cuarto que
imaginaba atiborrado de recuerdos de familia y trastos viejos apilados sin orden por donde
suponia que deambularian los chinches y la carcoma, pero en lugar de encontrarse la estancia
lugubre que esperaba, hallé una cdmara limpia y esplendorosa que relucia con el increible esmero
del cuidado diario. En su interior habia una cama con dosel y una decoracién con tan dispendioso
alarde de sedas y olanes que le parecié la alcoba de una princesa. Su desconcierto fue en aumento
cuando se dispuso a abrir el armario y le salié al encuentro una fiesta de telas claras, rasos y
adornos como nunca habia visto en su vida. Estupefacta, siguié rebuscando en los cajones y hallé
prendas intimas de una delicadeza extrema, encajes de Valenciennes, ligueros, corpifios de encaje
y tul, medias de un tacto tan sugerente que sdlo podian estar destinadas a la mas intencionada
intimidad. No sabia qué pensar mientras en su mente pugnaba el sentimiento femenino de
admiracién ante aquellos ropajes con el temor de estar violando un secreto. Pero pudo mas la
coqueteria y frente al espejo esmerilado que recorria de arriba abajo la puerta central del armario
de cedro, comenzd a probarse, una a una, las galas de aquel ajuar suntuoso. Estaba atdndose una
lazada de raso en el talle cuando oyd girar el manubrio de la puerta. Fue entonces cuando
descubrid bajo el umbral al viejo conde de Gondomar con el traje de pafio negro, las patillas de
lince y los ojos ardiendo como si estuviera contemplando un espectro.

El recuerdo le recorrid la espalda con un estremecimiento involuntario y se arrebujé dentro del
echarpe de lana. Por la pasarela de popa venia andando una pareja de edad avanzada que sin
duda se encaminaba hacia el salén de cubierta para el refrigerio de la tarde. Avanzaban un poco
tambaleantes, apoyandose el uno en el otro con sus pasos contados. Cuando pasaron delante de
ella, el hombre hizo el ademdn de descubrirse el sombrero para saludarla, sin embargo la mujer
mird ostensiblemente hacia otro lado. A Rebeca Aldan le sorprendié aquel gesto desabrido porque
no creia conocer a aquella sefiora de nada y mucho menos haberla ofendido, pero tampoco le dio
mas importancia acostumbrada como estaba a los desplantes de la sociedad islefia, ahogada por el
peso social de los apellidos, que todavia no le habia perdonado su matrimonio con un grande de
Espana. Los vio desaparecer por el pasillo de primera clase y pensé que era el momento de ir a
reunirse con su hija Laura en el camarote para dirigirse también ellas a tomar el anunciado té con
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pastas con el que tradicionalmente el capitdn daba la bienvenida al pasaje.

Navegaban tan despacio que le dio la impresidon de que el barco apenas se movia. Miré el
horizonte sin acabar de salir a flote del todo de sus pensamientos. Hacia el oeste el agua parecia
cubierta de medusas irisadas cuyos colores cambiaban por efecto del ultimo sol conservando la
constante de un azul afil orlado de festones rojos.

Mientras madre e hija surcaban el Atlantico en una travesia que duré mas de veinte dias, en la
vieja mansion de los Ulloa de Andrade se ultimaban los preparativos para recibirlas. El doctor
mandd acondicionar para ellas las mismas habitaciones del ala oeste de la villa que habian sido las
dependencias de su hermano y su cuiada de recién casados. Puso especial atencidn en el arreglo
del cuarto de la nifa, del que encargd personalmente a Juana, proporcionandole asi a la antigua
nifiera el placer de una encomien-da divina. Colocé todos los juguetes que Laura Ulloa habia
tenido hasta los cinco afios en una vitrina con estantes de cristal: las mufiecas de trapo, las ollitas
de aluminio, los cuentos de Andersen, un globo azul y blanco con aeronautas que podia subirse o
bajarse por medio de un cordel, un reloj suizo que cuando daba las horas hacia bailar una rana en
un aro de plata, la caja de los botones con la que jugaba la nifia... No olvidé ningun detalle.
Mientras Juana deambulaba de una parte a otra de la casa animada por una energia nueva,
pensaba que después de todo habia sido una providencia que dona Elvira no se encontrase en la
villa justo ahora que se hallaba tan préximo el regreso de Rebeca Aldan. La enemistad entre las
dos cuiadas era de sobra conocida por todos los criados.

Por lo demas la vida del valle continuaba envuelta en su propia espiral, el invierno no pasaba de
un tiempo largo y detenido con chusmas de hombres llenando las tabernas, mirando Ia lluvia,
trasegando los cuartillos de vino de Ribeiro y los dedalitos de aguardiente, porque desde hacia
meses escaseaba la faena y los barcos permanecian amarrados y ni siquiera los maestros de la
piedra disponian de obras. A pesar de los esfuerzos sanitarios del doctor Ulloa por imponer los
criterios de la medicina moderna frente a las costumbres atdvicas, las mujeres parian nifios
raquiticos que se expresaban con un llanto de gatos pelados. Los regatos bajaban con un discurrir
denso que bajo su capa de verdin ocultaban la acechanza mortal de las aguas que iban a dar a los
aljibes. Horas y dias de desperdicio en que la lentitud de la vida se condensaba en las cocinas
campesinas con el olor a viejo del caldo ya frio en el gran pote de hierro sobre el fogdn apagado.
Pero en medio de ese tiempo sin tiempo las campanas de la capilla no dejaban de repicar y alli
estaba el cura de Santo Tomé de Laza haciendo repetidos y disparatados petitorios para el
convento. Desde el pulpito lanzaba un sinfin de sermones, profetizando vientos helados que
arruinarian las cosechas, plagas, diluvios, pestes y otros temibles castigos de una célera divina que
solo seria amansada si hubiera generosidad con la iglesia, para lo cual resucité la idea de la
reparacion del techo de la nave central del convento y del altar mayor.

—Se moriran los rebafios sin quedar una triste oveja —pregonaba desde lo alto—, y su carne se
volvera ponzofia, tanta ponzofia que alcanzard para envenenar siete reinos.

Estos sermones de fuego ponian a las mujeres al borde del llanto, porque el furor de la crisis
gue azotaba el mundo empezaba a ser temida también en el valle con tintes apocalipticos. Se
organizaban cuarentenas espirituales, procesiones nocturnas, las mas piadosas hacian cola en el
atrio para confesar y no satisfechas con las penitencias impuestas, ofrecian a Dios gallinas, pavos,
becerritos de leche, capazos de alubias y cestas de huevos, mientras el parroco se despojaba de
sus vestimentas liturgicas en la sacristia, exhibiendo una sonrisa golosa ante la rebatina de las
ofrendas. Pero a pesar de todo, la misericordia de los santos de la salud y de la agricultura no
parecia andar de muy buen trato con el mundo. Y no se sabe si fue por castigo humano o divino
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gue el parroco de Santo Tomé vino a caer fulminado sin perddn ni confesién una tarde de abril
después de beber en la fuente de los tres deseos en el jardin de la villa, bajo la sombra evangélica
de un castafio de indias centenario. Habia ido a cobrar la misa cantada que cada afio se celebraba
en memoria de todos los difuntos de la casa grande por voluntad testamentaria del conde y lo
apremid la urgencia de orinar alli mismo. En esa posicién poco honorable lo encontré el mozo de
las caballerizas con las calzas bajadas y toda su corpulencia desparramada en torno a una minima
perinola de querubin que durante mucho tiempo fue motivo de chanzas sacrilegas por parte de los
liberales. No se puede decir que fuera una muerte sentida, pero su misterio nunca llegd a
esclarecerse y muchos cristianos piadosos la tomaron como una prueba mas de la fatalidad que se
habia aduefiado del valle.

A la puerta del convento continuaban agolpandose los menesterosos como una hueste de
patriarcas lisiados y mujeres haraposas con sus voces mezcladas en una cantinela eterna que iba
salmodiando cuitas y padrenuestros mientras hacian sonar las escudillas de lata bajo las ojivas
goticas. A veces se agregaba algun jornalero pobre que cuando se acababa de recoger el tojo
apenas tenia para sobrevivir y no le quedaba mds remedio que recurrir a la limosna; en ocasiones
también acudian mendigos de las parroquias cercanas, lo que provocaba violentas disputas para
repartirse las mazorcas y los mendrugos de pan de borona, pero normalmente siempre eran los
mismos los que llevaban la voz cantante: el Tullido de Corredoira, /la Queimada, Baltar el Morcego
gue habia perdido la vista de un cartucho de sal que le dispard un vecino celoso, Dominga la loca,
romantica incurable de sonrisa beatifica, el cojo Minguifia con el pelo cortado a trasquilones y
Amanuncia con su eterno gorro negro de bruja bretona que siempre andaba desgranando por los
mercados y feriales de la villa el mismo cantar de ciegos:

O conde de Gondomar
Anda arredor do convento
Para sua anima ceibar

2
do lume dun xuramento.

Cuando Rafael Ulloa pasé por su lado embozado en una capa con cuello de armifio que habia
traido de los eneros nevados de Viena, dejé de cantar de golpe, pero no pudo evitar que se le
escapara una risita de rata y enseguida se tapd la boca con el dobladillo de la sobrefalda que
llevaba por encima del refajo. Tal vez fue este gesto impudico el que llamé la atencién del doctor
Ulloa que se pard a su lado y le ofrecié veinte céntimos si volvia a cantar el romance completo.

—Ay, sefior no haga caso de estos cantares que son decires muy viejos —le replicé Amanuncia
bajando el rostro avergonzada—. Pero si gusta el sefior le canto una copla mds nueva que le oi a
una comadre en la romeria de Santa Tecla.

—No, déjalo para otro dia —dijo el doctor dejando caer unas monedas que retumbaron en el
marmol de las escaleras del convento como musica celestial, mientras la hueste de mendigos se
abalanzaba sobre el botin con un murmullo de bendiciones.

El doctor Ulloa siempre habia asociado la mendicidad con cierta clase de desvario que acercaba
a todos los pedigiliefios a un palmo de la locura, pero al menos, pensaba, estos locos estaban
asumidos por cada parroquia, andaban libres por los caminos y no se hallaban recluidos en ningun

2 El conde de Gondomar / anda alrededor del convento / para librar su alma / del fuego de un juramento.
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lugar. La visita que hacia cada semana al sanatorio de Conxo le reavivaba un extraifo sentimiento
de culpa que trascendia su propia persona como si se tratara de una herida antigua que no se
pudiera cerrar nunca porque siempre habia un punto de sutura que se abria en el momento mas
inoportuno.

Al otro lado del convento estaban las lomas y mas abajo, el mar. Tenaz y blanco como los ojos
del Morcego. Porque a veces también el mar se volvia contra los hombres con una mirada salada
gue podia herir. Rafael Ulloa hizo el resto del camino acompaiiado de aquella rima maliciosa de
Amanuncia referida a su padre. Seguramente la habia oido antes cientos de veces entre los
labriegos aficionados al vino y entre los criados o los feriantes que frecuentaban las tabernas, pero
por algun motivo nunca hasta entonces habia prestado verdadera atencién y mientras deletreaba
cada estrofa sopesando su posible significado, iba sintiendo cémo se apoderaba de su mente la
sombra de una memoria que ni siquiera era la suya.

Cuando llegd a la casa se encontrd a Juana que llevaba una fuente de barro en la que brillaba
un queso fresco. A sus afios todavia conservaba el cuerpo recio, pero el doctor Ulloa la vio
envejecida de pronto y el pensamiento sombrio de la muerte vino a enturbiarle el animo. Porque
si Juana muriese de repente, cosa que a su edad podria suceder el dia menos pensado, muchas
cosas desaparecerian con ella para siempre: la receta para cuajar los quesos o las canciones que
les cantaba de nifios a él y a su hermano para conjurar su miedo a la llegada de la noche o a las
campanas del convento cuando tocaban a muerto, también desaparecerian las historias que nunca
les habia querido contar ni habia permitido que nadie les contase. Cuando algun criado hablaba
mas de la cuenta, ella lo interrumpia categdrica con un dedo cruzado sobre la boca y la autoridad
gue le daba el largo tiempo que llevaba en la casa. Siempre decia que el pecado de escandalizar a
un inocente era el Unico que no merecia perddn de Dios. Asi se fueron enterrando los secretos en
aquel mundo enguatado de silencio. Rafael Ulloa entendié que aquella mujer incansable que
hablaba con los animales y caminaba siempre con la barbilla hundida en la toca de lana pertenecia
a otra época geoldgica, a un tiempo muy anterior a la edad en que se fijan los primeros recuerdos.
Por eso decidié que quiza habia llegado el momento de preguntarle por esos dias lejanos.

—Usted nacid el ano de la gran helada —dijo ella sentandose en el banco de madera al lado del
fogdn que era el lugar de la casa en que se sentia mas cdomoda como si de alli emanara un calor
gue no se percibia en el resto de la villa—. Fue un invierno tan frio que los lobos bajaron hasta el
pie de los potreros y llegd a verse una manada abrevando en la fuente de la Peregrina —continud
rememorando la anciana mientras su voz se iba mezclando con los sonidos de la casa: el hervor de
un puchero, el crujido de las vigas ele madera, el viento que hacia vibrar los cristales en rachas
desacompasadas. Entonces fue la primera vez que Rafael Ulloa sintié ese sobresalto que todo
hombre experimenta alguna vez cuando se enfrenta al misterio de su propio origen. De algun lado
le vinieron a la mente rafagas de una noche de hacia mas de cuarenta afios con la ventisca de
nieve silbando en el interior de la casa por el hueco de la chimenea y en las junturas de las puertas
mas endebles de las habitaciones del servicio. Al parecer su madre estaba alli cuando le llegaron
los dolores de parto antes de tiempo, segun decia Juana, porque apenas estaba de siete meses. Se
derrumbdé muy despacio como si inconscientemente tuviera miedo de aplastar a la criatura y se
agarro a los barrotes de la cama como pudo mientras la naturaleza iba abriéndose paso entre sus
visceras. La imaginé hundiendo la cara en la almohada mojada de sudor mientras notaba punzadas
y dentelladas de dolor en las ingles como reldmpagos ardientes, igual que habia visto hacer a
cientos de mujeres en los partos que habia atendido. El viento crecié hasta convertirse en un
aullido humano, pero ella iba sintiendo que se desangraba, que se le iba la vida entre los muslos

Escaneado por PRETENDER - Corregido por ANA R Pagina 50



SUSANA FORTES
El Azar de Laura Ulloa ]

mientras las paredes se estremecian con las sacudidas del vendaval que aquella noche arranco
arboles y derribd tejados y al dia siguiente, mientras las campanas del convento de Santa Clara
tocaban a muerto, los pastores tuvieron que desenterrar de la nieve a siete corderos petrificados.
El doctor Ulloa acompafaba las palabras de Juana con imdgenes de su propia experiencia
profesional. Por eso supo que antes de morir su madre habia notado unas manos brutales que se
hundian en ella como las manos de un matarife. Ya no tenia fuerza pero seguia empujando hasta
gue notd que algo brotaba de su interior rompiéndola por dentro e hizo un ultimo esfuerzo que
acabo de desgarrarla; entonces una cosa morada y sangrienta asomo entre sus muslos como un
animalillo infimo y vulnerable al que le hubieran arrancado la piel.

—Es un varén —dijo alguien— pero no vivira.
Fue entonces cuando la partera lo sostuvo cabeza abajo y al ver que no tenia mas tamafo que

un conejo asustado, decidié que algo tan pequefio no se podia morir. Le soplé un conjuro en los
labios y en ese preciso momento el nifio rompié a llorar.

Juana le conté cdmo habia nacido con toda la piel arrugada y una mancha de fuego en la frente.
A pesar de que el hombre que la asistié aseguraba que era sélo una rozadura provocada por el
esfuerzo del parto que se le pasaria a los pocos dias, todos callaron porque a su manera
entendieron que el niflo venia marcado con la seial de Cain.
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CAPITULO 11

&Jana estaba acabando de bordar el embozo de una sabana en el mirador cuando las vio

aparecer desde el fondo de la verja caminando de puntillas con el vuelo de las faldas alzado para
no arrastrarlo por el lodo del jardin y no podia creer que fueran quienes eran de no ser por el
alboroto que enseguida se organizo entre los criados en la planta baja para cargar las valijas. Dejé
el bastidor sobre la silla y se asomd incrédula a la ventana para asegurarse. Pero tan pronto
reconocio a la nifia que habia criado en aquella muchacha espigada y vestida como una princesa,
el corazdn le dio un vuelco y se lanzo escaleras abajo con toda la urgencia que le permitieron sus
afios.

—ijSantisimo Sacramento! —exclamd con los ojos humedos cuando abrié el portén y pudo
abrazar por fin a las recién llegadas.

Rebeca Aldan miraba a su alrededor, como queriendo redescubrirlo todo, pero con la sensacién
de ser una extrafia. Habia imaginado tantas veces el regreso que no era capaz de experimentar la
emociéon esperada como si fuera otra persona distinta y no pudiese volver a establecer contacto
con las cosas. Todo permanecia igual que lo habia dejado: la luna biselada en el recibidor junto al
paragliero de bronce, el pasamanos de madera de roble, las baldosas ajedrezadas de la cocina, el
sillén granate de la biblioteca, los viejos tomos perfectamente alineados y la puerta corredera de
cristal con su floresta de vides y doncellas perseguidas por faunos, pero era como si estas cosas ya
no tuvieran nada que ver con ella. Sin embargo cuando Juana abrié la cerradura que daba paso al
ala oeste de la villa, su mente empezé a restablecer los vinculos olvidados. De repente se le vino
todo aquel mundo encima y no pudo evitar quebrarse en un sollozo. Se dejé caer en el borde de Ia
cama y quitandose el sombrero de luto adornado con un ramillete de violetas de fieltro, hundié la
cabeza en el hombro de Juana igual que hacia en otro tiempo cuando le confiaba sus congojas.

—Cuando se esta lejos la vida entera parece mentira —dijo con un tono de voz desmayado,
apenas un hilo. Se le habian aflojado los musculos y su semblante que unos minutos antes sonreia
con vivacidad parecia ahora vencido por el agotamiento—. Es como si las desgracias no hubieran
ocurrido o les hubieran ocurrido a otros. Una cree que el tiempo aleja los recuerdos, pero es
mentira, nada pasa, todo sigue ahi esperando a que se le haga volver.

—No piense ahora en eso, sefiora —le replicé Juana—; no es bueno andar siempre dandole
vueltas a las mismas cosas. —Su voz era amable con una compasion espontdnea y sincera, pero al
mismo tiempo dejaba traslucir un leve, casi imperceptible matiz de reconvencién. Las personas
mayores, quiza por tener la memoria demasiado llena, no suelen ser concesivas con el pasado.

Al contrario que su madre, Laura Ulloa se movia por aquellas dependencias con el aire ligero y
despreocupado de una reina de quince afios. Caminaba con botines altos de boxcalf y una altivez
innata, la cabeza erguida, la barbilla bien perfilada, los ojos montaraces y un modo de mirar en
torno suyo que parecia heredado de una dinastia de diosas, pero en realidad no era mas que un
recurso defensivo para ocultar el miedo que habia sentido desde el mismo momento de
desembarcar. Sélo cuando Juana le mostrd su cuarto con todos los juguetes ordenados sobre la
vitrina, se permitié abandonar aquel dominio impostado y la mird por primera vez con sus ojos de
nifia y una sonrisa trémula marcada con los dos hoyuelos a ambos lados de las mejillas que
constituia desde hacia mas de cinco generaciones el sello genético distintivo de los Ulloa.
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Nunca imagind que le costaria tanto llegar a habituarse a aquel mundo que tantas veces habia
oido evocar a su padre en recuerdos magnificados por la nostalgia. Durante los primeros dias,
Laura Ulloa se pasaba largos ratos de pie, asomada a la ventana del piso mas alto de la torre,
pensativa e inmovil contemplando la luz nublada de las mafianas que era como una niebla morada
gue manchaba el aire. Su visidn abarcaba todo el valle con los huertos pequeiios separados por
muros de piedra, las frondas resinosas de un bosque que emanaban un olor montuno, el azul
oscuro de las ultimas estribaciones de la sierra y al fondo el horizonte distante de un océano tan
gris que parecia ahogado en ceniza. No podia creer que aquél fuese el mismo mar donde el sol
ponia regueros de chispas y olas festoneadas de espuma al bafiar las playas de su isla caribe.
Intentaba comprender qué diferencia habia entre el cielo de Cuba y este otro cielo con distinto
aire, pero con el mismo misterio por descifrar acerca de todo. No era sélo que se encontrara
desubicada al otro lado del mundo, sino que se sentia distante de si misma. Desde el momento en
gue bajé de la pasarela del buque, pdlida y mareada por el vaivén de los ultimos dias de travesia,
pero vestida como una perfecta criolla, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para disimular el
nudo que le agarrotaba la garganta y que no era exactamente de tristeza, sino de otro sentimiento
gue nunca habia experimentado antes, pero que se parecia demasiado al pavor. Vio las casas
pobres con hollin a la orilla de los muelles, los rostros de unos nifos tristes con brazaletes de luto
en las chaquetas y las cabezas rapadas bajo la boina, que formaban una algarabia alrededor de los
pasajeros, ofreciéndose a cargar el equipaje a cambio de unos céntimos en un idioma que ella
apenas reconocia y que después corrian detras del automovil con los calcetines caidos y las
rodillas huesudas de hambrientos. Rafael Ulloa se percatd enseguida de la turbacién de su sobrina
y dio drdenes al choéfer para que abandonara el barrio portuario.

—Son los chicos del Hospicio de San Telmo que siempre saben cudndo llega el barco de los
indianos —dijo dejando caer unas monedas por la ventanilla.

Pero la explicacion, lejos de tranquilizar a la nifia, contribuyd a acentuar mas la sensacion de
inclemencia que se metia a borbotones por la ventanilla y que fue en aumento cuando el coche
abandoné la darsena y se adentrd por una carretera sinuosa con casas dispersas, cementerios
blancos orientados hacia el mar, cruceros de piedra y vacas paciendo en la neblina,
parsimoniosamente, bajando y subiendo la cabeza con paciencia invernal. Temia a esos animales
con una angustia incontrolable desde que los habia visto de muy nifia bramar por encima de su
cabeza, encabritados, soltando coces desde lo alto y abriendo mucho las pezufias, como si
tratasen de nadar en el aire al ser izados por una grua para su embarque y nunca habia sido capaz
de superar esa imagen perfecta del terror ante el abismo. Al entrar en el valle del Salnés, a pesar
de la llovizna constante, el sol ilumind transversalmente las nubes y la lluvia se llené de una
coloracién violeta e irreal como todo lo que iba a sucederle en aquel lugar.

Laura Ulloa no consiguié dormir ni media hora seguida la noche de su llegada. Asustada por la
oscuridad rezd cuantas oraciones recordaba para conjurar calamidades, y puso en practica todos
los remedios martiniquefios que le habia ensefiado Rosaura para combatir las acechanzas de los
malos espiritus. La atormentaba el ulular de una lechuza desde el castano de indias cuyas ramas
golpeaban con insistencia la ventana de su habitacién, la lluvia que desaguaba por el canalén del
jardin y que llenaba todo el ambito de la casa con un fragor de rio crecido, los balidos
desamparados de las ovejas, el crujido de las vigas que se parecian tanto al rumor de los muertos
gue con toda seguridad creyé que se trataba de la voz de ultratumba de su abuelo, el viejo conde
de Gondomar, deambulando en tinieblas por el vasto caserén dormido. En medio de la zozobra, la
nifa se llevé la mano al pecho y tiritando apretdé con fuerza en el pufio los dos colgantes que
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llevaba al cuello, la medalla del apdstol Santiago que habia pertenecido a su padre y el collar de
Olokum con que se habia consagrado al rito yoruba. Desde nifia habia crecido en esa dualidad sin
que le supusiera la minima contradiccion. Memorizé con idéntica devocidn el catecismo aprendido
en el colegio del Espiritu Santo y las letanias de esclavos escuchadas en los barracones del trapiche
y se acostumbré a vivir entre la fe bautismal y la santeria, con la misma naturalidad con la que
muchos cristianos se encomiendan con una vela a Dios y con otra al diablo. Cuando por fin le llegd
el suefio, vino enturbiado de la imagen pavorosa de un ejército de vacas derribando muros y
verjas y entrando con sus pezufias grises en las habitaciones de la casa en un completo silencio
qgue ella misma rompié con un grito dentro del suefio cuando sintié junto a su cuello el vaho
caliente y blando de una respiraciéon animal. En la dudosa realidad del duermevela se incorporé en
la cama empapada en un sudor frio, y le parecié que ya estaba despierta por que abrié los ojos.
Fue entonces cuando creyé ver al fondo de la estancia a una muchacha de su misma edad con una
palidez lunar que la observaba desde la puerta envuelta en un habito que le llegaba a los pies. La
oydé pronunciar unas palabras en un idioma incomprensible lleno de eses silbantes y quiso
acercarse a ella para oirla mejor, pero la desconocida saliéd corriendo hacia el pasillo y la vio
desaparecer entre los cuarterones oscuros de la puerta. Pero no fue esa aparicion la que le hizo
estremecerse hasta la raiz de los cabellos, sino el sonido definitivo de la puerta al cerrarse. Laura
Ulloa se revolvid entre las sdbanas, moviendo la cabeza de un lado a otro, hasta que por fin se
incorpord bruscamente sobre la cama, aturdida, con el corazén al galope y sin saber a ciencia
cierta donde se encontraba. No era la primera vez que tenia una pesadilla, pues siempre habia
poseido un cardcter sugestionable que se le habia acentuado en contacto con las leyendas
africanas, pero nunca hasta ese momento habia sofiado con aparecidos.

Cuando los gallos del corral cantaron al amanecer se encomendd con toda su alma al apdstol y
rezé todas las oraciones que sabia en la misma jerga en que hablaban los negros, porque no se
sentia con animos de pasar un minuto mas en aquella casa de fantasmas. Sin embargo, el afecto
paciente de Juana y las atenciones de su tio acabaron por hacerle olvidar poco a poco las
amarguras de la primera noche.

Tan pronto como la meteorologia se lo permitié, Rafael Ulloa llevd a su sobrina a conocer la
ciudad con la intencién de distraerla y levantarle el animo. El primer viernes de abril enfild la calle
Mayor perfectamente vestido de alpaca con un traje claro de corte francés al lado de su sobrina
con el orgullo de estar paseando del brazo de un arcangel y no era de extrafar, porque Laura Ulloa
tenia una manera de caminar tan leve con los botines finos de tafilete y la falda blanca de organdi
gue daba la impresidn de que no necesitaba apoyar los pies en el suelo. Estaba mas alta y con la
expresion mas perfilada, pero su rostro todavia conservaba la impronta infantil. Tenia los dientes
pequeiios, los ojos separados y un mohin natural de desprecio en la curvatura del labio superior
gue le daba cierto aire de nifia consentida. Al doctor Ulloa le sorprendio la soltura con la que se
abria paso entre la gente que a esa hora llenaba el centro de la villa. Navegaba por el desorden de
las calles con un empaque propio, sintiéndose el blanco de las miradas de unos transeulntes poco
acostumbrados a los extranjeros.

Hicieron un recorrido largo y minucioso con demoras que no tenian otro motivo que satisfacer
la curiosidad de la recién llegada. Pasaron por la plaza que entonces se llamaba de los Arcos junto
a las torres negras de una basilica en cuyo frontispicio lucia el reloj parado en las tres y cuarto que
un gobernador habia detenido a balazos algunos afios antes ante las burlas solapadas de buena
parte de la poblaciéon. Visitaron la estatua del almirante y la casa de los arcos cuyas gargolas
grotescas parecian titeres de barraca. Entraron en la botica de don Perfecto a comprar jabdn de
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Reuter y agua de Rosas, y el doctor Ulloa aprovechd la ocasion para contarle a la nifa la historia
del famoso loro Ravachol, un loro libertino, de memoria prodigiosa con la cresta anaranjada y la
lengua negra que tenia debilidad por las mujeres entradas en carnes y por los himnos prohibidos y
cuya memoria era honrada por todos los liberales de la ciudad. Salieron del establecimiento
muertos de risa celebrando las picardias del loro y de ahi se dirigieron al Café Moderno, donde el
doctor Ulloa presentd a su sobrina ante los contertulios. Su amigo Arquimedes Feijoo, al saber que
la muchacha era aficionada a la lectura, la obsequidé con un ejemplar de su ultima obra Centauros
de lume recién salida de la imprenta, y Fermin Pértela le hizo una caricatura a plumilla
representandola con la caballera silvestre y el arpa magica de las banshees celtas, que la nifia
guardo para siempre como una reliquia.

En unas horas aprendid mas cosas de las gentes de aquella tierra brumosa que nunca antes.
Continuaron su recorrido por el popular paseo del Chocolate entre chascarrillos y chanzas que
divertian a la chiquilla, porque a aquellas alturas el doctor Ulloa no concebia mayor placer que el
de hacer reir a su sobrina. Sentia el corazén embargado por una euforia tan inexplicable que no
parecia una simple mudanza de su estado de dnimo, sino mas bien un cambio profundo de
naturaleza. Desde que habia llegado su sobrina todas las inquietudes que atormentaban su alma
fueron sustituidas por una urgencia absoluta de entretenerla que él atribuyé al principio a su
nuevo papel de padre reciente. No habia nada que no se hallase dispuesto a hacer para satisfacer
las demandas de la nifia. Tio y sobrina se solazaron con las novedades anunciadas en los carteles
del Ideal Cinema, con los escaparates de El Siglo que era el almacén de corte y confeccion mas
grande de Vilavedra, con los titeres del circo de Las Palmeras y con todas las cosas que dejarian
grabada para siempre en la memoria de Laura Ulloa aquella primera salida como una aventura
fascinante.

En los soportales de la plaza de la Herradura se impregnaron del fuerte olor a betdn que
dejaban en el aire mas de una docena de limpiabotas y la nifia se empefid en hacerse sacar brillo a
los botines siguiendo una costumbre exclusivamente masculina por el puro gusto de provocar y
llamar la atencién. Siguieron caminando sin dejar de dirigirse requiebros y chanzas hasta
sumergirse en la algarabia caliente de los vendedores del mercadillo de la Estrella donde se
aglutinaban desde libreros de lance hasta talabarteros, faquires y sastres de ocasién. Pasaron de
largo por la parada de las rosquilleras de Melide, pero al cruzar delante de un tenderete de frutas
confitadas, a la nifia se le engolosinaron los ojos y el doctor le dio a probar un suculento corte de
membrillo ensartado en la punta de un cuchillo de matarife.

Mas adelante, en los puestos de pafios y tejidos, la chiquilla se encapriché de un sombrero de
casquivana con cintas de colores y se rid tanto de si misma al verse disfrazada con él frente a un
espejo de dvalo, que el doctor Ulloa decidié que habia que inmortalizar aguel momento con un
retrato. Sin pensarselo mas se dirigieron al niumero 11 de la plaza de la Constitucion donde se
encontraba la popular casa de las Caras, en cuyo bajo el fotdgrafo Arcadio Pintos habia instalado el
mejor estudio de fotografia de toda la comarca. Fue un retrato histdrico, el Unico que se
conservaria de Laura Ulloa al pasar de los siglos. Tal vez por efecto de un exceso de magnesio, el
daguerrotipo quedd nimbado por un brillo de plata que con el tiempo la fue convirtiendo en un
ser de belleza absolutamente irreal. Estaba apoyada en una columna de marmol rematada en
volutas jonicas, con su tocado de reina del carnaval, los labios insinuando apenas una sonrisa y los
ojos raros con esa cualidad translicida que muchos parroquianos, después de lo que sucedid,
acabarian atribuyendo a un poder de indole sobrenatural. Sin embargo en aquel momento la
fotografia se convirtié en el mejor reclamo para el joven Arcadio Pintos que la exhibié dentro de
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un marco de caoba en el escaparate de la tienda flanqueada por los retratos de la infanta Luisa
Fernanda y el tedrico del federalismo Pi i Margall que habian sido los dos visitantes mas ilustres
gue habia tenido nunca la antigua y noble villa de Vilavedra de los Infantes. Y alli permanecié su
imagen por espacio de casi un siglo para disfrute de los jévenes enamoradizos que acudian en
masa a contemplar a la cubana como la llamaban ya todos, igual que si se tratase de una virgen
nifia o de una actriz del cinematadgrafo.

Cuando al caer la tarde regresaron a casa, detras del convento de Santa Clara se encontraron
con la hueste de los mendigos que se hallaban sentados al borde del camino, entretenidos en uno
de los muchos pleitos que suscitaba el reparto de las dadivas. Al reconocer el automdévil del doctor
Ulloa, abandonaron su disputa y se pusieron en pie en medio del camino, para solicitar la limosna,
sin hacer caso del sonido repetido de la bocina.

La nifla se asustd ante aquel ejército de desarrapados, sobre todo cuando vio al Morcego
cortandoles el paso con un sombrero de ala ancha y una capa negra remendada idéntica a la de los
forajidos de las leyendas.

—No tengas miedo, son inofensivos —Ia tranquilizé el doctor, mientras echaba mano de unas
monedas en el bolsillo del chaleco.

La Queimada y Amanuncia asomaron medrosas la cabeza por la ventanilla, y vieron a la nifia.
—Ave Maria Purisima, si parece una reina —exclamé la primera con la escudilla tendida.

—Una santa del cielo —replic6 Amanuncia, santigudndose ceremoniosamente, y, volviéndose
hacia los demas, afiadié bajando algo la voz—. Es el vivo retrato de Nuestra Sefiora de los Ojos
Grandes.

La frase hizo retroceder unos pasos a los mendigos, no tanto por supersticién como por una
trepidacion repentina que hizo vibrar la luz de la tarde mientras el cielo se encapotaba con una
bandada de grullas asustadas.

Fue la primera vez que Laura Ulloa oia mencionar el nombre de aquella santa-martir que se
adelanté a su destino porque algunas veces el porvenir sucede antes que el pasado, pero no le dio
mas importancia porque tenia toda el alma ocupada con el gozo nuevo de ser feliz.

En los dias siguientes la nifia fue habitudndose a los olores excesivos de aquella primavera rural,
al sabor vidriado y fresco del agua de las cascadas que le dejaban en los labios un regusto a
floresta cuando subia a galopar por los cerros. Habia algo alli arriba que sentia como propio. No
era solo la limpieza del aire que coronaba las cimas, sino mas bien la presién de una fuerza fisica
tan inevitable como la ley de la gravedad. Cabalgaba para sentir esa atraccidn. Se habia encarifiado
con un caballo alazdn que tenia un lucero en la frente y ella misma se ocupaba diariamente de
supervisar su cuidado. Era un rocin de cuatro afios al que llamaban el Rubio que tenia un pronto
soliviantado que lo mantenia alejado de los demas animales, pero Laura Ulloa supo ganarse su
confianza con un dominio de jinete experimentada y con los pequefios terrones de azucar que le
daba para celebrar sus destrezas. Cuando la nifia se acercaba a las caballerizas, el Rubio la olia a
distancia y golpeaba tres veces el portdn de la cuadra con la pata izquierda. La chiquilla se sentia
crecer con cada muestra de reconocimiento.

En el interior de la casa tampoco le faltaban atenciones. Juana se desvivia por complacerla y
hasta aprendié a preparar infusiones de vetiver y violetas con las que le perfumaba el cabello para
gue no echara nada en falta. Pero el gran descubrimiento de aquellos dias fue el tesoro de la
biblioteca familiar con mas de mil volimenes en los que aprendid a sumergirse como en un rio de

Escaneado por PRETENDER - Corregido por ANA R Pagina 56



SUSANA FORTES
El Azar de Laura Ulloa ]

otro mundo.

Una tarde de mayo el doctor se hallaba en su despacho embebido en el estudio de un nuevo
medicamento contra la anemia perniciosa, cuando sintid un calor repentino que le hizo quitarse la
chaqueta y acercarse a la ventana. A pocos metros, sentada en la galeria del mirador, Laura Ulloa
se hallaba absolutamente sumergida en una novela cuyo titulo no alcanzaba a descifrar a aquella
distancia. La observd complaciente durante largos minutos sin que ella se diera cuenta: la forma
en que pasaba las hojas, la expresion cambiante de sus ojos, ahora risuefa, ahora alarmada o
triste. En las pausas de la lectura tomaba un sorbo de limonada o se demoraba ronzando un
pedazo de hielo en los labios. Tenia las mejillas encendidas y llevaba una camisa amplia con el
cuello desabrochado y pantalones de lona con restos de hojas y resedas aplastadas que traia del
bosque como si acabara de regresar de montar a caballo y no le hubiese dado tiempo a cambiarse.
Muy pronto dejé de leer. Puso el libro sobre el regazo y empezd a balancearse despacio en la
mecedora de mimbre, con los labios entreabiertos y los ojos perdidos en el horizonte cardeno del
oeste por donde empezaban a apuntar unas nubes extranas de color verde azufre. El doctor se
quedd un buen rato mirandola, de pie contra el cristal con el chaleco desabotonado y ligas de
caucho en las mangas de la camisa. Entonces fue la primera vez que Rafael Ulloa escuchdé muy
clara al oido la voz del diablo.
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CAPITULO 12

@ebeca Aldan tomod el retrato nupcial de encima de la cédmoda y lo observd con

detenimiento. Desde hacia algin tiempo la contemplacién de cualquier fotografia de boda le
provocaba una melancolia inexplicable como si bajo los fastos de la ceremonia fuese capaz de
adivinar ya el tedio de la vida conyugal. Pero la imagen que contemplaba no era la de su propio
casamiento, sino un enlace bastante anterior. Los novios aparecian retratados en el interior de
una berlina del fin de siglo con asientos de cuero, capota de charol y tres rocines engalanados con
gualdrapas de plata. El conde de Gondomar estaba de perfil, ataviado con sombrero alto de copay
levita de terciopelo, mientras a su lado su esposa, dofia Concepc¢ao do Carmo Andrade, lucia una
diadema de piedras preciosas con el emblema heraldico del marquesado de Coimbra y un velo
muy liviano que apenas le permitia disimular ante la cdmara su terror de virgen recién casada.
Pero habia alguien mas en la fotografia, una muchacha espigada de no mas de doce afios con el
cabello ensortijado en tirabuzones que llevaba sobre los hombros una capa larga de dama de
honor. Rebeca Aldan se fijé en ella hasta lograr aislarla como si no existiera en la imagen nadie
mas. La indumentaria le conferia cierta condicion fantasmal acentuada por la palidez extrema de
la piel y por un mechdén de pelo completamente blanco que lucia sobre la frente como el sortilegio
de una belleza sin edad.

Aunque las dos hermanas poseian la misma altivez natural y se parecian algo en los pémulos
altos y en el corte de cara, sin embargo daba la impresidén de que tuvieran naturalezas diferentes.
Doina Concepgao a pesar del velo no podia ocultar una especie de tension sombria en el rostro
como la de esos cautivos que se saben ausentes del mundo y se resignan a que la vida transcurra
siempre en algun lugar al margen de ellos. Sin embargo el semblante de su hermana pequefia
poseia una especie de majestad severa e irradiaba una pureza hermética sélo comprensible por
algun privilegio del espiritu. Se habian dicho cosas extrafias de la marquesita hacia muchos afios,
gue era epiléptica de nacimiento y que tenia una voz tan bella que cuando cantaba se quebraban
las cristalerias mas delicadas. Durante la ceremonia nupcial, en el momento en que el arzobispo
alzé el caliz para dar comienzo a la eucaristia, la nifia interpreté el Ave Maria de Schubert con una
voz tan sublime y honda que todos los que la oyeron creyeron hallarse dentro de un milagro.
Dicen que fue entonces cuando el conde de Gondomar sufrié un pasmo de enajenacidn del que
nunca mas se repuso. La marquesita también podia imitar los trinos de cualquier pdjaro hasta los
mas extranos e ignotos, ademas tenia visiones premonitorias y, segin contaban algunos, poseia el
don de hablar con los arboles y con las nubes, por eso muchos campesinos seguidores del rito
animista la consideraron santa. Se llamaba Luzdivina do Perpetuo Socorro y habia llegado a la casa
grande para acompanar por una temporada a su hermana en la celebracién de sus nupcias con el
conde de Gondomar, pero ya nunca mas regresé de vuelta a su tierra.

—No son mas que leyendas, habladurias de campesinos... —Le habia dicho Juana la primera vez
gue Rebeca Aldan le preguntd por las extrafias dotes de la muchacha de la fotografia. Hacia ya
tanto tiempo de esa conversacion que casi ni se acordaba—. La gente entonces era muy aficionada
a los romances de ciegos y a los milagros —habia continuado explicdndole Juana—. A cualquiera
que fuese diferente, enseguida le atribuian algin poder sobrenatural. Tenia unos ojos muy
hermosos, eso si, con una luz que parecia que le salia de dentro. Pero no era mds que una
chiquilla.
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Sin embargo no fue por medio de Juana como Rebeca Aldan llegd a conocer la verdadera
historia de la marquesita de los ojos grandes, como la llamaban en todo el valle del Salnés, sino a
través del coro de mendigos que se disputaban la sopa de caridad en el patio del convento de
Santa Clara. Era un domingo soleado de febrero, poco tiempo después de casarse, y los brotes
tiernos de las camelias acababan de reventar bajo una algarabia de gorriones. Rebeca Aldan
regresaba con su esposo de hacer la ofrenda floral de todos los afios en la capilla y al pasar detras
del patio ninguno de los dos pudo evitar oir lo que decia la vieja Olinda escupiendo cada palabra
con su lengua curtida en el viejo oficio de andar por los caminos. Seglin contaba la anciana
curandera, a los pocos afos de llegar a la casa grande, la joven Luzdivina habia pedido entrar en el
convento como novicia después de hacer los votos de pobreza, obediencia y castidad. Antes de
tomar los habitos soportd los tres largos meses reglamentarios de recogimiento interior, durante
los cuales las Unicas visitas que recibia del exterior eran las del conde que hablaba con ella a través
de un locutorio con celosias tan tupidas que a duras penas dejaban pasar la voz. Lo que hablaban
en aquellas entrevistas nadie llegd a saberlo nunca. Pero lo que todo el mundo supo fue que el
mismo dia de su confirmacion la joven se desabrochd con precisién uno a uno los botones del
habito de lino dspero hasta quedar completamente desnuda, se subié al zécalo de azulejos que
hacia las veces de lavatorio para alcanzar la argolla del techo, le hizo un nudo corredizo al corddn
dorado de la orden que ya habia sido bendecido por el arzobispo y se lo puso alrededor del cuello
como una gargantilla. Después se dejé caer en el vacio hasta que toda la oscuridad de la celda
entré en su cuerpo.

A la mafana siguiente, cuando la madre superiora hacia el llamamiento para maitines se la
encontrd colgando del garfio del candil, desnuda como Dios la trajo al mundo con la cabeza
torcida y los ojos muy abiertos. Todos los que la vieron asi dijeron que la muerta hacia honor a su
nombre de pila porque efectivamente su cuerpo envuelto en el fulgor de la madrugada irradiaba
una luz divina que le aureaba la piel con el nimbo sagrado de los dangeles.

Aguel mismo mes casi la mitad de los cerdos de la parroquia murieron de una extrafia peste
gue también afectd a las gallinas, provocando en ellas comportamientos extrafios como negarse a
incubar sus huevos y emprender acrobacias propias de otras aves voladoras que las llevaban a
despenarse espantadas contra el suelo. Se dijo que la enfermedad venia de las aguas sulfurosas
gue bajaban de la montafia cargadas con un exceso de azufre que enloquecia a los animales, pero
nadie creyd la explicacidén de los veterinarios y la mayoria de los campesinos empezd a levantar
altares negros a escondidas en los que quemaban excrementos de vaca para ahuyentar los malos
espiritus. Por aquellos dias de infortunio en la casa grande la sefiora Concepgao do Carmo Andrade
moria de parto una noche de viento huracanado después de haber dado a luz a un nifio
sietemesino que vino al mundo bajo el sigho de Escorpidn con el cordén umbilical enrollado al
cuello y a punto de ser estrangulado. Desde entonces no ocurrid prodigio ni maleficio en el valle
del Salnés que no fuese atribuido a los poderes de la marquesita difunta.

Rebeca Aldan volvio a colocar la fotografia sobre la cdmoda, pero continué tan inmersa en sus
pensamientos que no oyd el manubrio de la puerta al girarse. Cuando mas ensimismada estaba,
sintié en la nuca el soplo de una respiracién fatigosa y dio un salto de pavor.

—ijPor el amor de Dios!, Juana, haz ruido antes de entrar —dijo volviéndose hacia la anciana
gue habia llegado a la estancia con su caracteristica manera de andar sigilosa como quien estd
habituado a caminar sobre brasas. Pero al momento ella misma se dio cuenta de que no era la
presencia de Juana lo que la habia sobresaltado, sino su propia aprensién. Desde que habia
regresado sentia a veces un sofoco inapelable que por momentos amenazaba con hacerle salir el
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corazon del pecho y que luego, poco a poco, se iba apaciguando en el agua estancada de su
condicién de viuda y del luto donde sentia que habia ido naufragando su vida. Durante muchos
afios habia conseguido olvidarse de todo aquello. No le resulté muy dificil en Cuba. Alguna vez le
venia a la cabeza el recuerdo de hechos aislados igual que fogonazos, pero pasaban rapido como
esos suenos que van perdiendo consistencia conforme avanza el dia. Sin embargo desde que habia
vuelto, sofiaba a menudo con su esposo difunto y sentia que los espectros de las viejas fotografias
habian tomado vida en su pensamiento sin que consiguiera apartarlos de su mente.

—No se puede vivir siempre arrinconando los recuerdos como si nunca hubieran ocurrido o no
tuvieran nada que ver con la vida de una —le dijo a Juana cuando ésta le interrogd por el motivo
de su inquietud—. La vida entera resulta una farsa cuando una no sabe exactamente el papel que
ha desempefiado en ella. En la vida y también en la muerte, en las desgracias que nos causamos a
nosotros mismos y en el dafio que provocamos a otros. Cuando no puedes comprender algo que
para ti es esencial es como si te faltara la luz del dia. No se puede vivir asi...

—Pero équé es lo que quiere saber, hija mia? —dijo Juana adoptando ahora un tono compasivo
matizado por un punto de contrariedad como si una conversacién en aquel momento le supusiera
un esfuerzo afadido al final del dia con el que no habia contado...—. Si las palabras no sirven
nunca para explicar nada. Las cosas hablan por si solas, sin necesidad de palabras. ¢Qué quiere
qgue le diga? Ocurrio esto y ocurrid lo otro... Al fin y al cabo todo ha sucedido como ha sucedido y
eso no tiene vuelta de hoja. Aqui todo el mundo sabe y nadie ha tenido que preguntar. No ha
hecho falta. Luego si, luego han venido todos esos cuentos que seguramente habrd oido: que si
ella tenia sangre seca en la cara y arafiazos por todo el cuerpo. A mi eso me lo contd el padre de
Trinitario, el carpintero, que fue quien le construyd el ataud por encargo del conde, pero yo no la
vi con mis propios ojos y por lo tanto no puedo decir que fuera cierto. Se contaron tantas cosas...
Usted ya sabe cédmo es la gente de aqui. Pero la verdad es que hasta los hombres cuando tenian
gue pasar por detrds del campo santo se metian antes una copa de aguardiente entre pecho y
espalda y luego si, luego se atrevian a mezclarse con la niebla aunque el panico les deshiciese las
tripas... Claro que veian a la Santa Compafia. ¢ Como no iban a verla? y ademas esta lo de aquellos
baules que llegaban a la casa de madrugada para que la sefiora no se enterase y los traian por las
trochas del cerro de San Gabriel cuatro lacayos embozados, que también lo habrd oido contar,
pero ¢quién podria asegurarlo? —La voz de Juana tenia un timbre calido y envolvente, aunque sus
ojos habian adquirido cierto brillo acechante como si la mirada fuese independiente de la voz o se
adelantara a ella, opinando por su cuenta, juzgando para sus adentros sin necesidad de formular
ningun juicio—. Hay cosas que no se sabe muy bien lo que son —continué diciendo—, que no
tienen una palabra exacta para referirse a ellas y por eso no se nombran. Cuando no se tiene un
nombre para decir las cosas, entonces se inventan historias, siempre ha sido asi. Y, créame,
sefiora, no hay ninguna necesidad de sacar a relucir ahora esos sucesos, mejor no moverlos de
donde han estado quietos al cabo de tantos afios...

Pero Rebeca Aldan estaba decidida a llegar hasta el fondo, no por curiosidad sino porque sentia
gue no podia ser de otro modo, como si todas las historias ocultas tuviesen su momento para
desvelarse y salir a la luz aunque hubiesen pasado afos e incluso décadas y nada se pudiese hacer
contra la inminencia de su revelacién. También Juana a su pesar debié de intuir que habia llegado
el momento de la verdad con la misma precisién campesina con la que podia reconocer la
maduracién de cualquier fruto de la tierra. Se senté en el viejo silléon orejero al lado de la ventana
con el castafio de indias difuminado en la luz declinante de la tarde y el rostro de Rebeca Aldan
frente a ella, y fue entonces cuando por una vez se mostrod dispuesta a rememorar en voz alta los
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sucesos de aquel tiempo remoto.

—Yo todavia no estaba en la casa cuando ocurri6 —empezd diciendo mientras achicaba un
poco las pupilas y sus ojos centelleaban con ese brillo ensofiado que aviva la mirada de los
ancianos cuando evocan escenas de su juventud—. Pero conocia al conde, vaya si lo conocia... No
habia nadie en el Salnés que no conociera a la legua hasta el sonido de sus pasos y no sélo porque
le temiesen, sino porque tenia una autoridad completa sobre todo. Fueras a donde fueras sentias
su poder encima, ten en cuenta que los sefiores de Gondomar han sido los amos de estas tierras
desde hace mas de trescientos afos. Las fincas eran suyas, el ganado, la cosecha, hasta los
animales del monte le pertenecian... —Juana levantd los ojos hacia Rebeca, como si quisiera
comprobar el efecto que le causaban sus palabras—. Le gustaba mucho cazar —continud
diciendo—. Salia temprano hacia el alto de las perdices con dos monteros y una jauria de perros
gue asustaban a todas las vacas de los alrededores. Yo recuerdo eso por el olor de la ropa de caza
gue me traian al pilén del barranco para lavar, pantalones que olian a pana mojada y a la sangre
fresca de las piezas que llevaba colgadas a la cintura y también a cuero rancio y a grasa de
escopeta. Era un olor muy particular... A las mujeres les gustaba esa fuerza masculina que ponia en
todo. No podia decirse que fuese un hombre guapo, pero tenia presencia, una presencia tan
poderosa que no quedaba mas remedio que acatarla como se acata un trueno o cualquier otra
fuerza de la naturaleza... —En ese momento Juana se dio perfecta cuenta de que Rebeca Aldan
habia bajado la mirada con las mejillas ligeramente ruborizadas como si la indole de aquella
reflexion le encendiera la sangre por dentro. Fueron apenas unas décimas de segundo, pero
bastaron para que la anciana le adivinase el pensamiento. A pesar de los aiflos seguia siendo una
mujer observadora, con una agudeza excepcional para indagar en los rostros de las personas, sin
embargo siguid adelante con su relato como si nada—: No seducia sino que conquistaba —
continud diciendo—. Podia tener a las mujeres mas hermosas, a todas las que quisiera. Y no se
crea que él hacia distingos entre damas o campesinas. Le daba igual. Por lo menos asi solia ser
antes de casarse. Usted ya lo conocié mucho después y no era el mismo. Nunca volvié a ser ya el
mismo desde entonces... —-Juana se quedd callada de pronto y sus ojos se ausentaron como
muchas veces cuando contemplaba la lumbre en la cocina. «Te vas a quedar ciega de tanto mirar
el fuego», le decia a veces la sefora Elvira cuando todavia estaba en sus cabales. «Mejor», le
respondia ella. «Para lo que hay que ver.» Y era verdad que a veces sentia la memoria tan llena
gue necesitaba ordenarla a solas, para no extraviarse entre tantos recuerdos dispersos. O quizd
no. Quizad lo que necesitaba no era tanto hacer acopio del pasado que se le amontonaba en la
cabeza, como de esos otros episodios que no alcanzaba a recordar sencillamente porque no los
habia vivido, ni tenia por lo tanto posibilidad alguna de rememorarlos, y mucho menos de
interpretarlos, ya que sucedieron al margen de todo, en esas orillas oscuras de la realidad que nos
estdan vedadas—. iTantas cosas suceden a nuestras espaldas...! —exclamé como si estuviera
hablando consigo misma y toda la estancia quedd durante un momento envuelta en la atmosfera
apretada de aquella frase, hasta que la anciana decidié retomar el hilo e inicié de nuevo la
conversacion con un tono de voz mas bajo y algo cauteloso. Contdé durante largos minutos sin
interrumpirse, como si una vez iniciado el relato ya nada pudiera contenerlo ni desviarlo en otra
direcciéon ni anularlo o cambiarlo y con la misma inevitabilidad, Rebeca Aldan supo también que
aunque quisiera ya no podia dejar de oirlo.
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CAPITULO 13

— oco después de la boda del conde de Gondomar —continud Juana—, el padre de dofia

Concepcao murid en su palacio de Coimbra de una enfermedad cuyo nombre no recuerdo, pero
era un mal muy frecuente entre la alta nobleza, una enfermedad que vuelve la sangre espesa,
aunque yo de eso no entiendo, yo soélo sé de enfermedades de pobres. Pero ya ve... morir nos
morimos todos, unos de hambre y otros de hartura, de eso nadie se libra... El caso es que desde
entonces la hermana pequeiia de la sefiora, la marquesita, se quedé a vivir en la casa grande. El
conde la colmé de atenciones desde el principio como si se tratara de su propia hija. Se ocupd de
su educacién y le nombré un preceptor de espanol para que le ensefiase a hablar el idioma,
aunque la nifa se negd siempre a pronunciar una sola palabra que no fuese en lengua portuguesa.
Cuando al cabo de un afio nacié el primer hijo del conde, Don Jacobo, que Dios lo tenga en su
gloria, el conde ordend preparar para su cufiada un dormitorio espléndido al lado de la alcoba
matrimonial con dosel de gasas de princesa, aguamanil de porcelana y con tantas cajitas de musica
como capitales habia en Europa, porque no queria que la nifia tuviese recelo del recién nacido.
Fijese cdmo seria que hasta su esposa se quejaba de que atendiese mas a la nifia que a su propio
hijo. Y no era para menos porque el conde se pasaba tardes enteras con su cuiiada, oyéndola
cantar. La verdad es que era un prodigio oirla, sobre todo cuando se subia a la ventana alta de la
torre y su voz llegaba a las fincas de A Ramallosa, que se encuentran al final del valle, isabe dénde
le digo? Alld donde llevaba a pastar las cabras el cojo Minguifia. Hasta los campesinos dejaban sus
faenas para oirla. —Juana se detuvo otra vez como si por un momento se hubiese trasladado a
otro lugar por la afioranza de aquellos canticos. Cuando se decidié a proseguir en su voz habia una
especie de zozobra contenida—. Al principio la sefiora Concep¢ao se sintid conmovida por las
atenciones que el conde tenia hacia su hermana menor, ademas ella estaba muy ocupada con la
crianza de Don Jacobo que, como usted sabe, siempre fue un nino muy delicado, pero conforme
pasaba el tiempo empezé a inquietarse por su hermana al ver cdmo la nifia crecia cada vez mas
languida y encerrada en si misma como si la dolencia que arrastraba de nacimiento le hubiera
hecho mella en el alma. Yo creo que se reprochaba a si misma el haberla tenido un poco
abandonada. Aunque enferma, lo que se dice enferma, a la marquesita yo sélo llegué a verla una
vez, pero se me quedd grabada para siempre —reconocid Juana—. Fue en la feria de San Roque.
La nifia estaba de pie delante de un puesto de rosquillas y yo me quedé embelesada mirandola
con aquella presencia que tenia que parecia una reina y con aquella melena blanca como una capa
polar, pero de pronto lanzé un gruiiido y cayd desmayada delante de mi, echando espumarajos
por la boca transformada en un perro arrabiado. Fueron apenas unos segundos, pero puedo
asegurarle que me parecié estar en compafiia de una criatura que no era de nuestra misma
especie. Intenté pedir ayuda, pero antes de que me diera tiempo, el conde ya se habia plantado
alli de dos zancadas como si le hubiera dado un aviso su corazén y la atrajo hacia si con tanta
dulzura como no le he visto yo nunca con nadie, o quiza sdlo con la seforita Laura ya al final, pero
entonces él ya estaba muy mayor y enfermo... —-Juana hizo una pausa para tomar aire y lo fue
soltando despacio en un suspiro largo—. Ya sé, ya sé que divago, a mi edad la memoria esta tan
llena que una se pierde entre tantos recuerdos. ¢ Qué le estaba diciendo?...

—No sé... Creo que iba a contar algo sobre el mal que padecia la nifia —traté de explicar
Rebeca.
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—ANh, si, ya me acuerdo —la interrumpié Juana—. No, lo que queria decirle es que cuando la
chiquilla llegd a la pubertad, la sefiora Concepc¢ao, quiza para apaciguar su mala conciencia por
haberla tenido medio olvidada o tal vez por otras razones, decidié que habia llegado el momento
de empezar a buscarle un buen partido entre los vinculeiros de la nobleza local, creo recordar que
uno de los candidatos era el segundo hijo del marqués de Riestra, que era un joven muy templado.
Pero cuando la sefora intentd entrar en el cuarto de su hermana para hablar de ese asunto, se
encontrd con una fiera de ojos encabritados que le cerrd el paso desafiante. Se puede imaginar el
susto que se llevd la pobre al ver a Luzdivina del Perpetuo Socorro envuelta en tules, con aquel
mechdn de nieve que le nimbaba la frente y con una cabellera salvaje que le llegaba casi hasta las
rodillas. Y es que hacia meses que la marquesita se pasaba el tiempo sin rendir cuentas a nadie,
como una criatura montaraz sin amo ni Dios. Yo no sé lo que hablaron ni lo que dejaron de hablar,
pero dicen que la nifa le dejé a dofia Concepgao las marcas de las uiias clavadas en la cara. Fuera
como fuese lo que si parece cierto es que a partir de aquel momento las dos hermanas vivieron en
la misma casa como si habitaran en mundos distintos y no hace falta que le diga cual de los dos
mundos eligié el conde.

—Entonces es cierto lo que dicen... —La entonacién de Rebeca traslucia una ligera
intencionalidad y mas que buscar una refutacién parecia darla por hecho. Juana noté el apremio
gue habia en su voz, esas cosas no se le escapaban.

—¢éY qué es lo que dicen? —preguntd tratando de mantener el mismo ritmo pausado que habia
seguido hasta ese momento.

—AQue el conde vivia amancebado con su cufiada.

—Bueno... —respondié Juana—. Es cierto y no es cierto. Las cosas no son nunca blancas o
negras. Yo le he contado lo que sé, otra cosa distinta es lo que creo. —Rebeca Aldan enarcé las
cejas levantandolas en sefal de interrogacién y Juana continud hablando—: Lo que yo creo es que
el conde de Gondomar enloquecié de devocién por su cufiada desde el mismo momento en que la
vio, pero al mismo tiempo era un hombre y como todos los hombres tenia las cosas de la hacienda
y las del corazdn perfectamente diferenciadas. Sabia que se habia casado con dofia Concepcgao,
guiero decir que ella era la sefiora a todos los efectos, la que tomaba las decisiones en la casa, la
gue lo acompanaba al casino de Vilavedra y en las visitas oficiales... pero aparte estaba la
habitaciéon de la torre y ése era el reino sagrado de la marquesita. Hay quien dice que en los baules
guardaba ropas intimas lujosisimas como las usadas por las cortesanas del rey en el palacio de
Oriente y también aqui mismo cuando su majestad venia al castillo de Sotomayor. Pero no sé
decirle si esto es cierto, yo creo que son habladurias porque nadie entrdé jamas en ese cuarto para
demostrarlo, ni siquiera después de muerta... Sélo el conde iba alli cada tarde después de haberse
guedado viudo por partida doble, ya que como sabe las perdié a las dos con escasas horas de
diferencia. Se pasaba alli tardes enteras... A mi me parece que fue eso precisamente lo que acabé
de trastornarlo. Pero ésa es otra historia. —Los ojos de Rebeca Aldan se elevaron un instante
brevisimo con una expresion que podria calificarse de sobreentendimiento pero no de sorpresa,
como si en el fondo de sus pupilas hubiera llegado a algin convencimiento intimo que por nada
del mundo hubiera querido traslucir—. Mucha gente cree que el conde era un auténtico
monstruo, un barbazul como se suele decir —continud Juana— pero si lo piensa bien, lo que hizo
tampoco era nada del otro mundo. Cuantos hombres tienen a la mujer oficial por un lado y a la
amante por otro sin que eso haya supuesto nunca el mdas minimo problema. Esas cosas han
sucedido siempre y siguen sucediendo...

—Con la diferencia de que en este caso las dos eran hermanas —matizé Rebeca.
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—Si —reconocié Juana— y que vivian en la misma casa. Eso fue lo que acabd de complicarlo
todo. Uno cree que las costumbres a las que esta habituado son inalterables, que una vez metidos
en unos railes hemos de recorrerlos hasta el final, pero siempre existe ese momento en que el
rumbo de las cosas puede torcerse de la forma mas inesperada. De pronto se produce un vuelco y
todo se echa a perder sin que nadie pueda hacer nada por evitarlo. Ese momento fue exactamente
cuando la sefiora Concepgao se quedd embarazada de su segundo hijo.

—¢De Rafael? —preguntdé Rebeca.

—Si, hija mia, cuando se quedd embarazada de nuevo fue cuando aquel delicado equilibrio
estalld por los aires. —Juana mird hacia fuera, a través del cristal en el que empezaban a puntear
unas minusculas gotas de llovizna—. Las mujeres somos muy ilusas, creemos lo que queremos
creer. La sefiora no se engafiaba, era una mujer hecha y derecha y si sufria se lo guardaba para sus
adentros, pero la sefiorita Luzdivina era una cria, imaginese, entonces aun no habia cumplido
diecisiete afios y a esa edad el amor se vive con una ilusion muy inocente. Vaya usted a saber la
idea que ella se habia hecho de las cosas, cuando uno es tan joven no puede entender la doblez, y
tal vez ella pensaba que el conde y su esposa no compartian el mismo lecho, o quiza fue el mismo
conde quien se lo hizo creer, los hombres son capaces de cualquier cosa con tal de conseguir lo
gue quieren. Vaya usted a saber lo que le decia cuando se encontraba con ella a solas en el cuarto
de la torre. El caso es que la nifia no pudo soportarlo. Desde que se enterd de la noticia del
embarazo de su hermana, se le derrumbd el mundo encima, no sé si por celos o por sentimiento
de culpa o por las dos cosas a la vez, que dicen que la pena mas grande no es la de perder la razon,
sino el sentido de lo justo. Vivia angustiada, no dormia, no comia, se encerré con tranca en el
cuarto de la torre y se negd a ver a nadie. El conde al principio debié de considerar que se trataba
de un berrinche pasajero que se le acabaria pasando, pero cuando por fin logré que le abriera la
puerta y vio el estado en que se encontraba, empezd a asustarse de verdad. Tiritaba de fiebre,
deliraba y tenia la piel tan transparente que se le dibujaban todas las venas. En pocas semanas
habia perdido mas de diez kilos, parecia que le costara respirar como si el aire se le muriera dentro
del pecho y no pudiera expulsarlo, hasta que un dia ya no pudo mdas y se desplomé de bruces. Ahi
fue cuando el conde debid de darse cuenta de que la perdia para siempre y no iba desencaminado
porgue yo creo que lo Unico que queria la chiquilla era morirse. De nada sirvieron sus juramentos
ni sus promesas arrebatadas de amor ni todo lo que hizo para intentar hacerla entrar en razon,
porque entonces ya no habia balsamo que pudiera curarla. iPobre nifa! Debié de sufrir
muchisimo, tenia rasguiios por los brazos y heridas en carne viva de las lesiones que se hacia a si
misma como si se odiara. Se volvié loca y no sé lo que hubiera sido capaz de hacer si no le
hubieran administrado los sedantes que le administraron que yo creo que eran los mismos que les
ponen a los caballos bravos.

—¢Y el conde no hizo nada por sacarla de ese estado?

—Pero qué iba a hacer si él mismo andaba como un alma en pena tantaleando por los pasillos,
no era capaz de pensar en nada que no fuera la agonia de su nifia, como si se hubiera contagiado
del mismo mal de la marquesita, yo creo que enloquecié también de amor y de remordimientos.
Lo que esta claro es que algo se movid en su corazén, una pasion distinta a lo que sentia antes,
mas profunda y violenta y ya no tuvo un instante de no pensar en ella... Empezd a mirar a dofia
Concepgao con una inquina que no se esforzaba en disimular, como si le echara la culpa de todo,
cuando la pobre ni siquiera podia con su propia desgracia. Tal vez ella habia premeditado las cosas
con la idea de que un nuevo hijo le devolveria otra vez al marido, muchas mujeres actdan asi, a la
desesperada cuando se dan cuenta de que estan perdiendo a su hombre, fuerzan las cosas,
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aprietan el nudo sin comprender que son ellas las que estan dentro de la soga. Yo no la justifico,
pero tampoco era para tanto, no era para semejante odio como empezd a profesarle el conde,
qgue hasta llegd a repudiarla delante de los criados. Su presencia se le volvié insoportable, la
odiaba, discutia con ella. Tenia esa irritacion que no se controla, cuando se deja de querer a
alguien. Tanto fue asi que muchos criados se marcharon de la casa para no ser testigos de aquel
infierno. Las visitas de sociedad empezaron a espaciarse y al final ninguna persona decente se
acercaba a la casa grande. Fijese como seria el escandalo que llegd a oidos del Arzobispo de
Compostela. Entonces fue cuando intervino el parroco de Santo Tomé, que en paz descanse, y con
sus sermones de pastor de ovejas convencid a la nifia para que entrase en el convento de las
clarisas. Lo que le dijo o le dejé de decir no lo sé, pero lo cierto es que la chiquilla encontré cierto
consuelo en aquel delirio mistico que la llevé a tomar la decisién de pudrirse viva en una celda de
clausura. Se postraba de rodillas en el reclinatorio de madera con las palmas unidas y yo no sé si
rezaba o no rezaba, pero muchas veces después, al ver a la esposa del doctor, a doiia Elvira, presa
de la misma devocién, me acordé de ella, y llegué a pensar que la marquesita habia infectado la
casa con el rastro de su locura. —Juana movié la cabeza hacia los lados y observé a Rebeca con sus
ojos que habian visto demasiado, mdas de lo que hubieran querido ver, sin duda—. Pobre doiia
Elvira, ya ve... otra que tiene la suerte atravesada, otra que tal... —-Juana se detuvo de nuevo,
como si se hubiera dado cuenta de que se estaba alejando otra vez del asunto de la conversacién,
pero en seguida retomo el hilo—. En cambio el conde no queria saber nada de Dios, conforme su
desesperacion iba en aumento, crecia su ira contra el mundo. El suyo era otra clase de dolor que
no se aplaca rezando ni lamentandose. Al contrario, se enfurecia y renegaba del altisimo y
maldecia a todo lo que le rodeaba, no sélo a su mujer sino también a su propio hijo, que rompia el
alma ver cdmo trataba a don Jacobo. Le costd mucho tiempo reconciliarse con Dios y yo creo que
nunca llegd a hacerlo de verdad, porque incluso de viejo cuando andaba siempre con la Biblia y los
salmos a vueltas, parecia que no lo hiciese por piedad, sino por venganza, como si el Dios al que le
temia no fuese el mismo Dios al que le rezamos todos los cristianos. A veces el hecho de que
alguien que amamos muera mientras uno sigue vivo, le hace sentirse a uno como un criminal
durante un tiempo...

—O durante toda la vida —remarcé Rebeca como si supiera muy bien de lo que estaba
hablando.

—El tiempo le ayudd a aceptar el pasado —continué Juana—, pero nunca llegd a reconciliarse
con él. Yo creo que se quedd parado en aquel instante para siempre, como si dejara de habitar
este mundo para vivir solo en su tormento. La gente decia que tenia dentro un diablo, y no era de
extrafar porque semejante genio no podia explicarse de otro modo, hasta el viejo Verdun lo
rehuia, escondiéndose por las esquinas con el rabo entre las piernas, ya le digo que muchos
criados no pudieron soportar su conducta tiranica. De los antiguos servidores, solo se quedd José
al cargo de las caballerizas que fue quien me reveld la mayor parte de estas cosas que le estoy
contando. Por aquel entonces, al quedarse practicamente la casa sin servicio doméstico, fue
cuando yo entré a trabajar en ella. No puedo ni contarle la mitad del infierno que fueron aquellos
primeros meses. A mi me daba mucha lastima el nifio especialmente, pero también la sefiora y su
pobre hermana. Aunque ahora pienso que el mds digno de compasion era el propio conde. El
sufrimiento a los hombres les hace hervir la sangre por dentro, les deshace los nervios. A veces se
pasaba horas tirado como un perro a la puerta de la habitacién de la nifa, sin que ella le
concediese permiso para entrar, pero con el regocijo intimo de amarla como nunca la habia
amado en su vida.
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Una vez vi cdmo ella le soltd a la cara una rafaga de escupitajos cuando el conde intentaba
sujetarla y atraerla hacia si con promesas, pero no crea que él se ofendid, al contrario, cerraba los
0jos y ponia la otra mejilla, embriagado como si una vaharada de placer prohibido le subiese por
las entrafias. Cuanto mas se revolvia la nifia, mas parecia gozar él. Créame, era un espectaculo
pavoroso, la chiquilla se enardecia tanto que daba la impresién de que su cabellera tuviera vida
propia, se retorcia como un animal en convulsiones que acababan siempre con una sarta de
improperios en una lengua incomprensible y los espumarajos con los que finalizaban siempre
aquellos ataques como si fuera el éxtasis final del amor. Después el conde le pasaba el brazo por
debajo de la cabeza para que a ella le sirviera de almohada y reposara después de la crisis y asi
permanecian hasta que empezaban a cantar los gallos. El conde se hallaba sumido hasta tal punto
en aquel estado de ansiedad que mds que producirle dolor se diria que lo reconfortaba de algun
modo. No pensaba en ninguna otra cosa. Perdid el rumbo de las heredades y de la vida misma, la
casa quedé al garete y si no naufragd del todo fue porque Dios no lo quiso. Vivia en estado de
delirio y la cosa empeoraba cuando trataba de encontrar algin desahogo en el aguardiente de
hierbas. Bebia como quien no encuentra el fondo, porque cuanto mas feroz era su tormento
mayor era su voluntad de no salir de él. Intentd por todos los medios disuadir a la nifia para que
no hiciese los votos de clausura, primero con suplicas y después con halagos, le pididé perdén de
rodillas, le jurd que viviria sélo para ella, pero se encontré con una leona con el corazén en carne
viva y no tuvo agallas para seguir porfiandole.

Al final, él mismo accedié a llevarla al convento en la misma berlina que habia sido su carroza
nupcial, con aquellas varillas rojas en las ruedas que se distinguian a la legua. Un dia se enroscé la
fusta en el pufio y dio un correazo que retumbd en la piedra como un disparo de rifle. Iba livido
como el cochero de Dracula. Cuentan que cuando llegaron al convento, la nifia desaparecié por el
portén del atrio sin volver la cabeza atrds una sola vez para concederle siquiera la caridad de una
mirada. Cuando inicié solo el camino de vuelta, ya era un muerto en vida. Sin embargo aun
continud su asedio sacrilego algunos dias mas. Como no podia soportar el apremio de verla, iba a
visitarla al convento que para eso tenia sus tratos con la sefiora abadesa. Supongo que la
superiora no pudo negarse a hacer de mediadora ante la nifia después de las generosas
donaciones ofrecidas por el conde a la orden. Las citas eran siempre de noche en el locutorio y
nadie sabe qué se decian en esas ocasiones, pero lo que si puede decirle cualquiera a quien quiera
preguntarle es que don Julian salia del convento a caballo como alma que lleva el diablo.

—¢Y la sefiora Concepgao?

—La sefiora vivia practicamente escondida, tal era el panico que le cogid al conde. Se refugiaba
en las habitaciones del servicio, el vientre se le habia puesto como una montana y no salia
practicamente de casa. A donde iba a ir si el viento y la lluvia de aquel otofio parecia que fuesen a
guebrar el mundo. Nadie supo nada, porque nadie se aventuraba a andar por los caminos con
aquel temporal. Todas las casas estaban cerradas a cal y canto. Recuerdo que los cristales de la
habitacion temblaban como si fuesen a reventarse en astillas. —Juana carrasped un poco, la tez se
le habia oscurecido. Era de color ceniza ahora, pero todavia conservaba un brillo de ascuas en los
ojos—. Ella estaba de pie junto a la ventana con la cara apoyada en el cristal cuando le vinieron los
dolores de parto. —Rebeca Aldan permanecia sentada en la misma postura con las pupilas muy
concentradas por la expectacion que le suscitaba el final del relato—. La atendimos como pudimos
—continud Juana—. Sélo estuvimos junto a ella José, la sefiora Olinda, un ama de leche llamada
Demetria y yo que no habia asistido a un parto en toda mi vida. El conde no quiso saber nada de Ia
madre ni de la criatura, que cada vez que lo pienso es un milagro que el nifio sobreviviera a
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aquella carniceria; yo no he visto una hemorragia mds crecida en toda mi vida. José tuvo que
sacarle el crio a estirones que parecia un matarife todo embadurnado de sangre. Cuando al cabo
de dos dias le dijeron al conde que la sefiora habia muerto, ni siquiera se inmutd. Lo demds ya lo
sabe... —Juana habia dicho la ultima frase con un tono definitivo o con desgana como si estuviera
cansada y quisiera dar ya la conversacion por terminada. Habia oscurecido y de las sombras del
jardin llegaba un rumor invisible de agua continua. Pero Rebeca todavia quiso apurar una pregunta
mas.
—¢éY cdmo se enterd la nifa del fallecimiento de su hermana?

—No se sabe —respondid—. Al parecer ni la abadesa, ni las otras novicias, ni el conde, ni nadie
se lo dijo. Y por eso se corrieron todos esos cuentos de si era adivina, pero digo yo que si lo fuera,
también tendria que haber sabido otras cosas éno le parece? Tendria que haberlas adivinado, digo
yo, si tan adivina era. —Rebeca Aldan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y Juana
aprovechd el momento para incorporarse—. Ahi fue cuando empezé la leyenda —dijo ya de pie—;
unos empezaron a decir que la nifia era santa y otros que estaba endemoniada. Siempre hay gente
para todo...

—¢éPero por qué?

—Las cosas se exageran y la gente a menudo confunde lo que ha visto con lo que le han
contado o con lo que imagina, no sé... Algunas novicias aseguraban que la marquesita era capaz de
cantar hasta con siete voces distintas a la suya, los pescadores dijeron que el dia de su muerte la
ria amanecié con una marea seca de buraces desventados, otros hablaban del enigma de su
cabello completamente blanco y algunos hasta llegaron a decir que la oian gemir en su celda del
convento después de muerta y cosas peores que también habrd oido. Pero no hay nada
sobrenatural ni misterioso en lo que le acabo de contar. El mayor misterio estad siempre dentro de
nosotros mismos. —La mirada de Juana no era ausente, sino mas bien nublada, parecia vuelta
para sus adentros—. Cada cual es duefio de su propia muerte y alguien que se odia a si mismo
como ella se odiaba no puede seguir viviendo. Eso fue lo que le pasd a esa criatura. Tenia dentro
un alacran que le enganché el corazén y ya sabe usted que para eso no hay remedio que valga, ni
rezos, ni ungiientos, ni nada.

—Un alacran... —repitid Rebeca mecanicamente, rozandose con las yemas de los dedos el
nacimiento del pelo sin darse cuenta, como ausente.
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CAPITULO 14

@I doctor Ulloa poseia numerosos diplomas en epidemiologia obtenidos en las mas

afamadas escuelas de Europa que colgaban de las paredes de su gabinete junto al juramento
hipocratico. Su formacién lo vinculaba a los avances mds modernos de la Medicina, cuyos criterios
trataba de imponer frente a las supersticiones atavicas de sus pacientes en el Hospital de la
Caridad. Sin embargo, aunque jamas se lo hubiera reconocido, en el fondo de su alma habia
empezado a temer al mal del aire, con un fatalismo que le apretaba el corazén. En menos de dos
semanas habia visto morir a mas de doce enfermos de tisis, entre ellos una muchachita de quince
anos que le clavé dos ojos como candiles mientras él le acariciaba la frente para borrarle el miedo
de la muerte.

A dondequiera que fuese lo acompafiaba aquella letania de toses. En todas partes le parecia
escuchar el mismo sonido claudicante de las respiraciones, un eco agujereado que recordaba el
carraspeo del mar en la arena.

—Es esta maldita humedad que se mete en los bronquios como una condena —le habia dicho a
su amigo Arquimedes Feijoo.

Habia tomado la costumbre de ir apuntando en una libretita de tapas de cuero cada sefial
minima que podia ayudarle a descubrir la enfermedad antes de que fuera demasiado tarde: el
primer barniz de sudor en la frente, la engafiosa coloracién sonrosada de las mejillas, una especie
de liquen antiguo que llenaba de melancolia la mirada de los enfermos. Aprendia en cada signo del
cuerpo y rastreaba las publicaciones cientificas en busca de cualquier apunte referido al bacilo de
Koch, pero la Unica noticia interesante que logré encontrar fue la existencia de un extrano hongo
de propiedades milagrosas al que se hacia una pequeiia referencia en una publicacidon que recogia
algunos remedios utilizados desde la Edad Media por los caballeros templarios. Espiaba la
respiracion de todo el mundo. Estaba tan obsesionado con el asunto que algunas noches llegaba a
sobresaltarse con el burbujeo de su propio pecho. Pero sélo su amigo Arquimedes Feijoo conocia
el verdadero motivo de aquella angustia disfrazada bajo el secreto de la enfermedad.

Desde hacia algun tiempo, el doctor apenas dormia y cuando lo hacia, una niebla invisible le
saturaba el alma y le hacia concebir suefios inquietantes que le acudian a la mente desde el fondo
de un pozo. Lo peor de aquellas pesadillas no eran, sin embargo, las imagenes sino los sonidos: el
borboteo de una olla al fuego, un chirrido de goznes oxidados, el arrastre del pasador de un
cerrojo, el crujir de maderas cascadas en un muelle viejo, una respiracion jadeante que le hacia
desvelarse angustiado con el palpito inminente de que algo estaba a punto de suceder. Cuando se
despertaba trataba de alejar de su mente el recuerdo del suefio, pero cuanto mas lo intentaba
mas crecia en él la sospecha de haber asistido a una premonicién cifrada que tenia algo que ver
con su propia vida. En el fondo lo que mas le angustiaba era descubrir en su sobrina los trastornos
irreparables que habia visto en sus pacientes. Vivia pendiente de su respiracion, atormentado por
la conciencia sobrecogedora de que fuera mortal.

Un dia, mientras repasaba un informe, se quedé adormilado en el sillén de su escritorio y le
parecido oir desde el fondo del suefio las campanas de Santa Clara. «El ne nos inducas in
tentanionem», dijo dormido. Al oir su propia voz se despertd aterrado con la angustia de haber
perdido el juicio, no por la evidencia de estar hablando solo, sino porque no recordaba haber
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aprendido ninguna oracién en latin en su vida. Al volver en si vio a su sobrina que estaba descalza
delante de la ventana peinandose el cabello que le caia sobre los hombros como una crin de
carbdn vivo. Laura Ulloa le sonrié enigmatica y él cerrd los ojos para asegurarse de que no era un
engano de las sombras. Cuando volvié a abrirlos, la vision se habia desvanecido, pero todo el
ambito del gabinete estaba perfumado con un rastro de violetas de genciana.

En Viena Rafael Ulloa habia oido hablar de las teorias del doctor Freud y sabia que entre el
cuerpo y la mente existian multitud de pequeiias ventanas a través de las cuales pasaban las
emociones, pero no acerté a descubrir en si mismo la naturaleza de la aprension que lo dominaba
hasta que su amigo Arquimedes Feijoo le explicd que el amor escoge distintas maneras para
presentarse y la mas terrible de todas es el panico a la muerte.

—Eso no va conmigo —le respondié el doctor en un alarde de suficiencia.

Con respecto a la existencia de fuerzas de otro mundo, satdnicas o divinas, el doctor Ulloa
permanecia fiel a la divisa de un pais de sofistas en el que cuando alguien preguntaba sobre la
creencia en las meigas, todo el mundo respondia que no, aunque agregando la consabida coletilla:
«pero haberlas, haylas». Ante los demas mantenia un pragmatismo cientifico en el que no cabian
concesiones a la supersticién, sin embargo en el fondo de su alma habia decidido mantenerse en
guardia por fatalismo.

Pero a pesar de la bravata el doctor Ulloa estaba tocado del ala porque la claridad del
diagndstico de su amigo el dramaturgo no habia servido para disminuir un apice su obsesién, sino
para incrementarla. Hasta hacia poco no habia sido consciente de su propio cuerpo, pero ahora
podia percibir la densidad de sus huesos, el crujido de las articulaciones y era capaz de sentir la
individualidad de cada una de sus visceras: el higado de presagios inciertos, los pulmones
esponjados, el corazén insomne... Algunas noches de lluvias tristes salia a caminar por el jardin. La
vehemencia del perfume de los arboles y el esplendor del silencio le hacian concebir ideas
extrafias que creia muertas en su corazon. Pero con la luz del amanecer, la aprensidn volvia de
nuevo. Espiaba en su sobrina cualquier atisbo de fiebre, le hacia analisis rutinarios, la sometia a
una vigilancia estricta.

Un dia la escuchd toser en la fresca de la madrugada y fue a su dormitorio. La vio inmovil
iluminada por un halo de luna que daba de lleno en el cabezal de la almohada. Estaba destapada y
atravesada en diagonal de un extremo a otro de la cama con un brazo arqueado en un escorzo de
bailarina, pero los pasos del doctor Ulloa debieron de perturbar la sensualidad de su suefio y al
cambiar de posicidn, su rostro resplandecié un instante entre las sombras de los cabellos. Cuando
Laura Ulloa abrid los ojos vio al doctor sentado en el filo de la cama con su maletin, pero no
manifestd la menor sorpresa.

—Date la vuelta —le dijo él.

Y ella le obedecidé sin mas explicaciones. El doctor Ulloa le subié el camisén con un cuidado
exquisito y después llevd a cabo el ritual de auscultarla con el fonendoscopio. El tacto frio del
espejo contra la piel hizo que la nifia se encogiera un poco. Y el doctor decidid completar la
exploracion percutiendo con los dedos. Primero colocé dos dedos de la mano izquierda en su
espalda y fue golpeando muy suavemente con el dedo corazén de la mano derecha. Después
repitié la misma operacion por delante, recorriendo su costillar a flor de piel con el terror de
escuchar el sonido del mar en las cavernas. Pero no oyd nada mas que el caballo del miedo
galopandole en el pecho.

—Tranquila —le dijo, ddndole una palmadita carifiosa en las mejillas—, sélo quiero asegurarme
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de que estds bien. —Pero no era facil establecer quién de los dos estaba mas cohibido, si la nifia
con su recato de virgen sorprendida en medio del suefio o el doctor con su tacto pudico que le
impedia mirar a los ojos de la paciente para no delatar los tumbos azorados de su corazon. Lo
perturbaba el olor de la piel tibia, la transparencia del cuerpo a través de la tela fina del camisén.
Aquella sensacién como de haberla visto antes peindandose ante una ventana.

Sin embargo todavia tuvo arrestos para inspeccionarle por dentro el parpado inferior con una
linterna, le hizo sacar la lengua y le examind la garganta con una espatula de aluminio. Y cuando
cayo en la cuenta de que en realidad no estaba pendiente de lo poco que Laura Ulloa podia tener
de tuberculosa, sino de lo mucho que tenia de adolescente en la flor de la edad, entendid que el
panico a la muerte habia sido reemplazado por la zozobra del corazén.

—Estds como una rosa —le dijo cuando concluyé el examen, guardando el instrumental.
Después cerré el maletin de un golpe seco y se la quedé mirando, sin saber qué hacer,
inmovilizado, con la curiosidad estatica de quien asiste a un prodigio. Laura Ulloa le sostuvo la
mirada con la altaneria tipica de su edad. Si se ruborizé o no, era algo imposible de verificar en
aquella penumbra.

—No me has tomado el pulso —consiguid decir ella al cabo de unos segundos de silencio,
mostrando una sonrisa embaucadora y de un modo completamente casual como quien de pronto
cae en la cuenta de un olvido.

Entonces el doctor Ulloa no tuvo mds remedio que reconocer que las mujeres tienen desde
nifias una sabiduria muy antigua que estd fuera del alcance de cualquier hombre hecho y derecho.
Le acaricié la mano de dedos largos y ufias de media luna y tratd de trazar el jeroglifico de su
destino en la palma blanca. Pero, cuando estaba a punto de dejarse llevar por el instinto, sintié un
temblor muy profundo en alguna parte de la conciencia que le hizo arrepentirse de golpe y
abandonar la mano como un guante sobre el embozo de la sdbana.

—Sera mejor que sigas durmiendo —dijo casi sin voz.

Pero Laura Ulloa se limitd a seguir mirdndolo con absoluta naturalidad, sin mostrar el menor
indicio de sentirse responsable de nada de lo que pudiera suceder a partir de aguel momento.

—No tengo sueio —protestd con una queja de animalito azorado y después fue su mano la que
con una desenvoltura infantil buscé la mano de él perdida en las tinieblas. El doctor Ulloa sintié
aquel contacto como un estremecimiento intimo que le cogié desprevenido, mientras las sombras
del cuarto iban ensanchandose a su alrededor.

—Esta bien, me quedaré hasta que te duermas —concedidé haciendo un esfuerzo supremo por
sofocar el fragor de la tormenta que lo agitaba por dentro.

Permanecieron varios minutos asi, en silencio. Hasta que la nifia se atrevio a hablar.

—¢Qué pasa, doctor, se te ha comido la lengua el gato? —dijo con una mezcla de reprobacion y
burla, acentuadas por el tono zumbdn de su acento caribefio.

La soltura con la que su sobrina jugaba a hacer el papel de adulta provocé que Rafael Ulloa
tomara de golpe conciencia de las primeras canas que empezaban a clarearle las sienes.

—¢Tienes idea de cuantos afios tengo? —le pregunté.
Ella lo escudrifié en la penumbra, exagerando la atencién.

—Ya sé que eres un viejito —dijo con un punto de burla en la voz y agregd con el mismo tono
de chanza—: un viejito enojado. Pero por qué estds tan enojado, vamos a ver...
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—¢éQuieres que te lo diga? —le contestd el doctor sin énfasis pero de algin modo victorioso,
como si hubiera ganado alguna batalla secreta contra si mismo—: Porque no te cansas nunca de
hacer preguntas. —Después hizo exactamente lo que tenia ganas de hacer, se inclind sobre su
sobrina y le dio un beso huérfano en la frente que a la niia le hizo cerrar los ojos ruborizada por el
pensamiento de lo que tantas veces habia imaginado. Pero el doctor Ulloa se limitd a pasarle el
brazo por debajo de la cabeza para que le sirviera de almohada y empezdé a hablarle sin mirarla,
para alejar de su mente el ansia turbia que no le dejaba vivir. Con un tono muy bajo, pero firme y
bien modulado comenzd a contarle sus recuerdos de estudiante en Viena sin dejarle siquiera a ella
la posibilidad de intercalar un silencio. Le hablé de los cafés llenos de espejos que brillaban con las
lamparas de gas a la hora exacta en la que empezaba a servirse el café con nata; del frio que ponia
los rostros colorados y hacia destellar las miradas de las transeuntes; de los teatros y las noches de
carnaval en los salones de baile cuando toda Viena rebosaba alegria y la musica de los valses se
elevaba por encima de la ciudad como un complot mientras los cocheros transportaban a los
amantes silenciosamente bajo los copos de nieve; le hablé de su estudio de soltero cerca del
parque Schoénbrunn, con las ventanas verdes y una estufa de lefia que mantenia encendida
durante toda la noche y de las campanas de la catedral de San Esteban que lo despertaban a toque
de tercia con el tiempo justo para asistir a sus clases en la Universidad. Mientras hablaba le
acariciaba el cabello distraidamente con la rara sensacion de que sus recuerdos iban
desvaneciéndose poco a poco en el tiempo como bruma de otra época. No pard de hablar hasta
gue tuvo la impresidon de que Laura Ulloa se habia dormido. Pero estaba despierta con los ojos
cerrados para que no se le notara el terror de las virgenes al paso siguiente. Cuando el doctor
Ulloa salié de la habitacidn de puntillas, los gallos empezaban a cantar y Rebeca Aldan bajaba las
escaleras del ala oeste abotondndose la bata, con los ojos todavia hinchados por el suefio. Mird a
su cunado con el recelo de la inquietud pintado en el rostro al verlo salir de la habitacién de su hija
con el maletin en la mano.

—No es nada —Ila tranquilizé él—. Sélo estd un poco resfriada —-y continud hacia su gabinete
aturdido por la revelacion de que algo muy intenso e irremediable habia empezado a ocurrir en su
vida.

A partir de aquel dia no tuvo un solo instante de no pensar en ella. Las horas empezaron a
llenarse de toda suerte de ingenios para encontrarse con su sobrina por casualidad. Pero lo que
mas le gustaba era espiarla a distancia, verla saltar a caballo la valla de los potreros con las rodillas
apretadas y el cuerpo muy inclinado hacia delante como si una vez en el aire le pidiese alas al
animal que era exactamente el mismo ardid que solia utilizar el viejo conde de Gondomar. Le
apasionaba esa imagen de ella alejandose, galopando por los cerros salpicados de brezo y retamas
de oro como una diosa amazona y le complacia especialmente verla dormir después
completamente rendida desde la puerta entreabierta de su cuarto y descubrirle de pronto una
mirada furtiva, fijos en él sus ojos de gata.

Cuando se hallaba fuera de casa, en la ciudad, visitando a sus enfermos en el Hospital de la
Caridad o con sus amigos del Café Moderno, deseaba apurar el tiempo para llegar a la villa cuanto
antes, pero cuando se encontraba bajo el mismo techo que su sobrina, la impaciencia del cuerpo
le desbarataba los nervios y acabd por preferir la refinada tortura que hallaba en rehuirla.

Una tarde de abril, en el marasmo de la siesta, el doctor siguid los pasos de su sobrina hasta el
remanso de la biblioteca que era el ambito mas sosegado de la casa con las paredes recubiertas
por estanterias de castafio atestadas de libros. Alli se hallaban en perfecta convivencia tratados de
medicina con folletines ilustrados, legajos de foros y arrendamientos con novelas de capa vy
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espada, ejecutorias de nobleza con las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, muerto de amor y de
tisis en la flor de la edad. También habia distintas publicaciones sobre los trastornos del espiritu,
un ejemplar del Ars métrica, varios volimenes de un herbolario de plantas medicinales recopilado
por los monjes benedictinos, algunos libros de caballeria y una Biblia fileteada en oro, de paginas
muy manoseadas. En una esquina habia una zanfona adquirida por el viejo conde de Gondomar a
un ciego andariego. La mesa del escritorio era de caoba y sobre ella reposaba una esfera armilar,
el tintero y la estilografica de plata que el doctor Ulloa utilizaba para escribir sus recetas, y en uno
de sus angulos el veldn de seis piqueras, alto y elegante, mdas apropiado para iluminar el refectorio
de un convento. Todo el ambito tenia el olor del papel en reposo. Entre el ventanal y la puerta
corredera se hallaba una hermosa papelera hispano-morisca del siglo XVI que siempre habia
llamado la atencidn de la nifia por sus filigranas de oro y al fondo, un armario de cuerpo entero
con cerradura doble. Fue alli precisamente donde dirigié sus pasos Laura Ulloa.

El doctor la vio agacharse sobre la papelera y encaminarse después hacia el armario. Giré dos
vueltas la llave hasta que las dos puertas quedaron abiertas. Laura Ulloa se encaramo al primer
estante de puntillas, metié la mano en la abertura lateral que habia en el borde derecho del
anaquel y tird hacia si. Entonces todo el fondo del armario empezd a girar chirriando levemente
sobre los goznes del extremo izquierdo hasta dejar a la vista una pila secreta de estantes
atiborrada de libros hasta arriba.

—jRedidés! —exclamé el doctor, desde su escondite detrds de la puerta, sin salir de su asombro
ante la misteriosa facilidad con que la nifia habia dado con aquella biblioteca secreta cuya
existencia nadie ademas de él podia conocer.

Laura Ulloa pasé el indice por los lomos de los libros hasta que llegé a un volumen
encuadernado en tela de color granate con letras doradas en el lomo. Lo extrajo con cuidado y
volvid a girar la trampilla, poniendo mucho cuidado en dejarlo todo como se lo habia encontrado.
Después atravesod la biblioteca con el libro en la mano, cruzé la puerta exterior y desaparecio entre
las frondas del jardin.

El doctor Ulloa todavia no se habia recuperado de su perplejidad, pero tan pronto se encontré a
solas, tratd de reproducir sin equivocarse cada uno de los movimientos que le habia visto hacer a
su sobrina, con intencién de dar con alguna pista que pudiera explicar el hallazgo de la nifia por
efectos ldégicos y sin la intervencidon de la Divina Providencia. Hacia tanto tiempo que no
frecuentaba aquel escondite que tuvo alguna dificultad en encontrar la ranura de la trampilla,
pero finalmente dio con ella y todo el mecanismo gird de nuevo, dejando ante su vista la carcel de
los libros prohibidos. Alli estaban, tal como recordaba, las cantigas medievales de Mendinho en
pergamino antiguo, una edicidon de Las Gedrgicas de Virgilio, traducidas en metro endecasilabo
por el catedratico de Vilavedra, donjuan de Guzman, un manual de Nigromancia, La profesion de
fe del Vicario Saboyano de Rousseau en una edicidon de 1812, el cantico espiritual de San Juan de la
Cruz y la traduccién de El Cantar de los Cantares que casi le costd la vida a Fray Luis de Ledn. Pero
también estaba la Tord y el Talmud, encuadernados en badana verde, los libros del Deuteronomio
y el Pentateuco. El doctor Ulloa los hojed emocionado, con suma delicadeza pues algunas paginas
se hallaban muy deterioradas y con idéntico cuidado los volvid a colocar en el estante. Todas
aquellas obras habian pasado de generacidn en generacion a través de un guardian elegido con la
Unica encomienda de salvar ese tesoro del abismo de las letras extraviadas. Rafael Ulloa sinti6 de
alguna manera como si su propia alma, preservada durante afos, hubiera sido vulnerada. Habia
ejemplares Unicos que en tiempos no tan lejanos podian costar la condena por un tribunal del
Santo Oficio. Reconocid también un tratado sobre el régimen de la salud del sabio judio
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Maimodnides, un compendio sobre la practica de la circuncision que habia leido muy joven y sobre
todo un manual de la cdbala que volvid a intrigarlo igual que la primera vez ya que en él aparecia
la relaciéon de los diez niumeros elementales y las veintidds letras del alfabeto hebreo que
representan las fuerzas inasequibles sometidas a variadas combinaciones a través de toda la
creacion.

Cuanto mads lejos se encontraba Rafael Ulloa de las doctrinas eclesidsticas, mas cerca se sentia
de la astrologia y del hipnotismo como formas para conocer el interior del alma humana.

—Se empieza por no creer en Dios y se acaba creyendo en cualquier cosa —le reconvenia a
veces su amigo Arquimedes Feijoo, él si incrédulo de corazén y bromista en un pais de guasones
impenitentes. Pero el doctor ya estaba inmunizado contra sus chanzas.

Rafael Ulloa golped con los nudillos la pared sobre la que se apoyaba el armario y oyd un sonido
hueco que delataba la existencia de una camara de aire que comunicaba el muro interior de la
biblioteca con el extremo oeste de la torre. Pensd que sin duda alguno de sus antepasados que
hubiera conocido los planos de construcciéon de la casa habria aprovechado aquel espacio para
idear el artilugio giratorio. Cada vez mas engolosinado con sus deducciones, tomd en sus manos
uno de aquellos volumenes, titulado E/ drbol de la vida, escrito por Isaac Luria y leyd un parrafo al
azar: «Apenas puedo abrir la boca sin tener la impresién de que el mar ha roto sus diques y se
desborda»... y en efecto no podia haber una sentencia mds acertada para reflejar el estado de
animo que embargaba al doctor Ulloa, desbordado por la revelacién de algo que le habia sido
negado hasta entonces en su trato diario con la vida y con la muerte. No era la conciencia
permanente del tiempo como la habia percibido siempre lo que le inquietaba, sino una dimensién
distinta que le inspird la corazonada de que entre todos aquellos libros se hallaban no sdélo los
secretos de su pasado, sino sobre todo los enigmas de su futuro.

La existencia de la biblioteca oculta tenia una trayectoria secular que segun las informaciones
del propio doctor arrancaba del décimo tercer conde de Gondomar y sefior de Salvatierra que
empezo6 dandose el lujo de recopilar libros raros para solaz de peregrinos y continué pasando de
mano en mano durante al menos tres siglos hasta llegar a un tio abuelo del doctor Ulloa, médico
también de vocacién que al parecer habia tenido que abandonar el pais siendo muy joven por
motivos poco claros, que acaso tuvieran que ver con la desbandada de internacionales y
republicanos que se habia producido en el pais tras el asesinato del general Prim en la calle del
Turco. Pero lo que verdaderamente intrigaba al doctor Ulloa no eran estos misterios de la crénica
politica, sino el hecho de que una adolescente recién llegada de una isla lejana hubiera encontrado
por ciencia infusa algo que él probablemente no hubiera descubierto nunca si un emisario
instruido al respecto no se lo hubiera revelado el dia exacto de su mayoria de edad. La irritacién le
hacia sentirse una especie de aprendiz de brujo tratando de no parecer impresionado. Desde
luego no estaba dispuesto a admitir bajo ninglin concepto las supercherias que ya estaban en boca
de todos sobre los poderes de la nifia de la que se decia que dominaba en secreto las artes
africanas y era capaz de ver en la oscuridad, de adivinar el porvenir y de deslizarse entre los
cristianos sin ser sentida ni oida como un ser de otro mundo. Sin embargo el hecho incontestable
era que Laura Ulloa habia dado con la guarida de los libros sin mediacién humana alguna y eso era
algo para lo que no habia explicacién lucida en los anales de la Medicina.

—Solo se encuentra lo que se busca —le respondié su amigo Arquimedes Feijoo cuando dias
mas tarde le hablé del asunto en la tertulia. Y él no pudo menos que admitir que efectivamente
para encontrar algo es necesario haberlo sofiado antes con el deseo.
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Cuando iba a accionar de nuevo la trampilla, Rafael Ulloa pudo ver perfectamente en el tercer
estante empezando por arriba un hueco vacio de escasos centimetros dejado por el libro que su
sobrina se habia llevado y en ese preciso instante su interés se vio azuzado por una descarga de
curiosidad como si en alguna parte de su cerebro le hubieran tocado un nervio vivo.

Mird hacia el jardin por donde la habia visto desaparecer y le parecié descubrirla junto a la
sombra del castano. Iba vestida con un suéter claro y unos pantalones anchos de brin. Tenia el
libro en el regazo y habia en su inmovilidad algo vagamente provocador. En ese preciso instante el
doctor Ulloa se sintié aturdido por la impresién de estar viviendo de nuevo un pedazo de vida ya
vivido. Pero en lugar de rehuirla como acostumbraba a hacer Ultimamente, en esta ocasion decidié
salirle al encuentro. Bajo apresuradamente los cuatro escalones del porche y se encamind hacia el
arbol centenario por un sendero de boj con tan mala fortuna que fue a meter el pie izquierdo de
lleno en una charca de lluvias cenagosas. No era nada extrafio que una persona del caracter del
doctor Ulloa tuviera sus momentos de mal humor, lo extrafio era que esas subidas de genio lo
tomaran por sorpresa. Fue pisar el lodazal y sentir el ridiculo de encontrarse a su edad y a la
intemperie, con los calcetines empapados hasta el tobillo, afiebrado y cansado de jugar a las
adivinanzas, ante una jovencita que lo miraba de soslayo con un ligero amago de guasa en la
comisura de los labios. Se acercé a Laura Ulloa a grandes trancos, la tomd con fuerza del brazo vy,
como si estuviera observando la escena desde fuera, se oyd a si mismo gritarle si le parecia bonito
jugar de aquel modo con la salud de la gente.

—No pretendia molestarle —dijo ella indefensa de pronto a plena luz, restituyéndole el trato
de usted de puro susto.

—No me has molestado, me hiciste meter el pie en un barrizal, que es distinto —respondio el
doctor reprimiendo apenas la tentacion de darle una cachetada—. éSe puede saber a qué estds
jugando?

—Solo estaba leyendo —balbucié ella con la invulnerabilidad de la inocencia.

—Déjame ver ese libro —dijo el doctor. Pero Laura Ulloa retrocedié ondulante dos pasos,
ocultando el libro a su espalda. Entonces el doctor Ulloa sintié en el acto que ese libro, cualquier
cosa que fuera lo que hubiese en él, resultaba altamente peligroso para él. No peligroso en el
sentido fisico, sino en el sentido exacto en que resulté a la larga.

Permanecieron unos segundos callados e inmdviles como dos animales al acecho. La nifia tenia
una cierta condicién fantasmal y algo premonitorio en los ojos que la salvaba de ser hermosa. El
doctor Ulloa se acercé mas y por segunda vez volvid a tener la sensacidon de que aquello sélo
estaba ocurriendo en su cabeza. Pero en esta ocasion Laura Ulloa no se volatilizé en un perfume
de violetas de genciana, sino que se alzé de puntillas con un golpe de sangre ardiéndole en las
mejillas y lo Unico que se le ocurrid para disimular el desconcierto que le provocaba la situacion
fue colgarse del cuello de su tio y besarlo muy fuerte, con los labios apretados y temblando de
miedo. El doctor Ulloa entonces le pasé la yema de los dedos por el perfil de la boca sin tocarla
apenas y la nifa cerrd los ojos y se dejé guiar por él tanteando en su oscuridad interior,
buscandolo y dejandose encontrar, hasta que el deseo les arrebaté todo el aire de los pulmones.
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CAPITULO 15

Qsiempre hay secretos muy bien guardados, pero en el valle del Salnés el espacio entre lo

gue la gente ignoraba y lo que todo el mundo sabia se hallaba ocupado por las palabras. Dicen
mucho las palabras y mds adn si son el dltimo aliento de un moribundo. Juana todavia
rememoraba con aprension el momento de la agonia del viejo conde de Gondomar, y sentia en el
picaporte el temblor de aquellos segundos de vacilacién cuando no se atrevia a abrir la puerta de
la alcoba donde se hallaba el conde flanqueado por un notario y sus dos hijos. Entonces habia
escuchado apenas un balbuceo débil, quizd un ruego o una letania que de pronto,
inexplicablemente, subié de tono y cambié incluso de modulacién hasta volverse una voz tan
poderosa que a Juana le resultaba dificil creer que pudiera haber emanado del cuerpo del conde,
consumido por la apoplejia, y mas le parecia que estuviese hablando por su boca el Santo Padre
Moisés, sefior de todas las plagas, desde lo alto del monte Sinai. Juana no habia entendido el
significado de aquellas palabras pronunciadas en un idioma desconocido para ella, tal vez latin o
quizd yiddish, o arameo, el idioma de los pobres de Israel. Pero le estremecio el tono, porque en el
fondo de aquel trueno infrahumano habia una Ilamita de remordimiento que agrietaba el corazoén.
Se habia santiguado instintivamente y después, todavia sobrecogida, con la cabeza gacha, habia
pedido permiso para entrar en la alcoba, habia recogido bajo la cama del conde la bacinilla de
peltre y la vacié por el tragante de orines de las caballerizas, como si escanciara el veneno de un
conjuro.

Ahora en el mismo lugar y a la misma hora la yegua baya se puso a relinchar y a Juana le
parecié que el intervalo entre los dos momentos no era mds que una pausa entre dos relinchos.
Habia entrado en el establo para llevar un cdntaro de leche y se encontrd a José sentado en un
taburete de enea con la boina puesta y la mirada concentrada en las ubres de la vaca que estaba
ordefiando.

—Esta algo nerviosa hoy, no sé qué le pasa —le dijo a Juana cuando la vio en la claridad del
portdn abierto. Era un hombre menudo como una sombra con una voz grave y cerrada. A pesar de
que la vejez le habia dejado un temblor extraio en las manos, no habia nadie como él para
entender a los animales porque llevaba toda su vida ayudandolos a venir al mundo. Juana conocia
perfectamente su maestria porque lo habia visto hacer de partero en muchas ocasiones. Con una
mano agarraba el cuerno de la vaca para que no pudiera levantarse y con la otra hurgaba en las
entranas del animal hasta que veia asomar las pezufias del becerrillo. Entonces pasaba una soga
con el nudo corredizo entre las dos patas delanteras y tiraba con fuerza hasta que al fin lograba
sacar la cabeza de la ternera, un hocico himedo y los ojos todavia cerrados.

A José le gustaba la penumbra de los corrales. Se pasaba horas en las cuadras de los caballos
limpiando y cepillando los animales hasta que las ancas les relucian como la madera de boj pulida.
Se sentia bien entre aquellas paredes con los arados apoyados contra un sillar y las hoces y azadas
colgadas de los dientes clavados en la grieta de los muros, herramientas con el vientre negro, de
hierro. Era un hombre que no hablaba casi nunca y tenia por costumbre emitir unos sonidos
semejantes al lenguaje, pero que en realidad no formaban palabras. Si alguien le preguntaba algo
y sus pensamientos todavia andaban revoloteando por otro lado, respondia con ese idioma
incomprensible. Sin embargo con Juana tenia la confianza de compartir la misma edad y de
cuando en cuando le gustaba echar con ella alguna parrafada.
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—Sera por el viento —le respondié Juana. Y era verdad que los troncos de los frutales se habian
vuelto negros en la neblina como siempre que soplaba Norte. El viento no entraba directamente
en el establo, pero hacia que las vacas dieran menos leche.

—Sera eso —respondid José escuetamente.

Entonces Juana cerré el portén y se sentd a su lado en otro taburete de enea mientras él
acababa de ordeiar. La ultima vez que se habian sentado juntos a conversar habia sido en el
funeral de don Jacobo.

—A veces intento rezar, pero se me vienen cosas raras a la cabeza y me distraigo —comenzé
diciendo la anciana como si hablara para si misma. José se la quedd mirando. Sus ojos astutos,
cerrados dentro de una rendija de hucha, parecian estar siempre opinando hasta cuando se los
veia distraidos, pero 110 dijo nada y ella prosiguié—: A veces pienso que habria sido mejor que la
sefiorita Laura y su madre no hubiesen vuelto y fijate que yo durante todos estos afios sélo le
pedia a Dios que no me dejara morir sin ver otra vez a mi chiquitina. Parece que aun la esté viendo
jugar en la galeria con las ollitas de aluminio y las muiiecas de trapo. Se pasaba horas asi
entretenida mientras yo me ocupaba de la costura. Sigue siendo la misma nifia de entonces, pero
ella cree que ya es una mujer y la verdad es que tiene un caracter endiablado que ni su madre es
capaz de mantenerla a raya, siempre metida en su mundo que ni tiempo he tenido de cruzar dos
frases con ella, siempre leyendo que no sé cdmo no se le estropean esos ojos de lucero que tiene
con tantas letras y cuando no esta encerrada en la biblioteca, aln es peor porque entonces ni se la
ve de tan ligera que anda como una centella galopando a caballo por esos montes de Dios como si
fuera un muchacho. Se ve que alla las jovenes se crian muy sueltas de madrina... Pero ésas no son
maneras para una seforita, José, te lo digo yo... que algun dia aun le ha de pasar algo.

—No temas por ella —la tranquilizé José que habia empezado a cogerle simpatia a la chiquilla a
fuerza de verla por las caballerizas prodigandole atenciones al Rubio. El conocia bien el percal del
animal y le impresionaba sobre todo que una muchacha hubiese conseguido doblegar con tanta
maestria a aquel jaco resabiado que era conocido por sus desquites con mdas de un vardén
fogueado—. Peor lo habria de tener quien quisiera buscarle las entretelas —sentencio—. La
sefiorita Laura es muy capaz de andar con una foucifia oculta en la faltriquera.

La verdad era que Juana temia mas por la reputacién de la joven que por su seguridad, pues
sabia muy bien que Laura Ulloa, a diferencia de otras jovenes de su rango, tenia dentro un instinto
de trueno y no estaba hecha para dejarse avasallar por nadie.

—Si no fuera por ese caracter que tiene... —dijo con una punta de reconvencién. Pero sus ojos
se habian suavizado como si estuviera rebajando ella misma la severidad de su propio juicio con
esa benevolencia de las personas muy mayores cuando se refieren a los seres queridos—. Nunca
he tenido hijos —prosiguié— pero con ella me habia hecho la ilusién de que era casi como si fuese
mia. Estaba orgullosa de su manera de ser, era una nifia tan lista. No se le escapaba nada... de
pequeiia le daba mucho miedo la oscuridad, a veces me llamaba llorando desde su dormitorio y yo
me quedaba alli, consoldndola hasta que se dormia como un angelito. Los nifios y los viejos nos
parecemos en el miedo. Los jévenes no, los jévenes estdn llenos de vida, son fuertes e
impacientes, van tejiendo a su alrededor una coraza invisible y cuando te quieres dar cuenta, ya
casi no los conoces. Las personas a las que queremos no deberian cambiar nunca... —-Juana dejé
la voz en suspenso y sus ojos centellearon momentaneamente con los lacrimales enrojecidos, pero
enseguida volvié a la conversacion—: Me pone nerviosa verla jugar con esas tabas de cabrito que
trajo de Cuba, que hasta parece que le tenga mds fe a las cosas de los negros que a nuestros
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santos cristianos. Aln nunca la he visto poner los pies en la iglesia y la verdad es que no sé cémo
su madre se lo consiente porque tanto extravio no puede traer nada bueno. —Juana movid la
cabeza hacia los lados, se le habia aflojado la piel y su tez tenia el color arenoso de una playa
batida—. A veces me mira de una manera que me da la impresién de que lo sabe todo y me
reprocha el silencio. Nunca sabes lo que es mejor. Permaneces callada durante afios, pensando
gue asi proteges a alguien, pero a lo mejor lo que estas haciendo es justamente lo contrario.

»Hay dias que la observo de lejos pensando que no me ve —continué diciendo— pero
enseguida me doy cuenta de que también ella me estd mirando de refiléon y creo que a lo mejor
recuerda algo. Aun la estoy viendo como una vigia silenciosa, plantada en lo alto de la escalera a
oscuras, no tendria mads de tres o cuatro afos, quién sabe lo que permanece en la cabeza de los
niflos, qué cosas recuerdan y qué cosas olvidan. Cuando me mira asi, siento como si fuéramos dos
soldados que, tras haber enterrado una mina en un campo, procuran no pasar sobre ella. Pero el
peligro esta ahi, aunque pasemos a su lado como si no existiera, fingiendo que cada una anda
ocupada con sus asuntos y el dia menos pensado nos estallard debajo. Pero yo no quiero estar
aqui cuando estalle, eso también te lo digo. Tengo una casita vieja, alld en la finca de A Ramallosa
y cualquier dia meto mis cosas en la valija y me voy para alla. Ya lo llevo pensando algun tiempo,
porque a mis afios lo Unico que quiero es morirme tranquila sin que ningun fantasma me venga a
inquietar en mitad de la noche, que a veces me despierto y veo la cara del conde tan real como si
estuviera respirando a mi lado. —-José la observé achicando mucho las pupilas, como hacia
siempre que necesitaba concentrar mucho la atencidn. Se fijé en las arrugas que agrietaban el
rostro de Juana, como si fuesen un jeroglifico que estuviese tratando de descifrar, pero no dijo
nada. Su respiracion era lo Unico que se oia, una respiracion dificultosa y cansada—. Suele decirse
gue las culpas ele los padres recaen sobre los hijos —continud Juana—; las de los abuelos sobre
los nietos, las de los bisabuelos sobre los bisnietos, pero no sé dédnde acaba la cadena de la culpa.
¢En Cain? éSera posible que todo haya de alejarse tanto? —Juana entonces levanté la cabeza y fijé
la mirada en un punto indefinido al otro lado del pequefio ventanuco del establo como si hubiera
encontrado de repente algo que andaba buscando desde hacia afios. Permanecié asi abstraida
unos segundos como si su mente se hubiera ido muy lejos y cuando volvié a hablar su voz tenia un
timbre distinto, mas concentrado o mas rememorativo, con esa entonacién como enguatada que
tienen los sucesos que han permanecido ocultos durante muchos afios en una caverna y al salir a
la luz, lo hacen de un modo vacilante como si cada palabra corriera el riesgo de oxidarse igual que
las momias de los sepulcros en contacto con el aire—. Tu y yo sabemos bien cual es el hilo que se
devana ¢verdad José? —dijo mirdndolo de frente, pero él se limitdé a emitir un sonido gutural—.
Aunque falta por ver si es un hilo o una cadena —continud Juana—. Si se puede cortar o si nos ha
de envolver a todos para siempre... —Entonces fue cuando Juana decidié tirar del cabo de la
madeja, pero no lo hizo para descubrir nada a aquellas alturas, sino porque quiza necesitaba oirse
decir a si misma por primera vez aquellas palabras que le abrasaban el alma y asi fue como
empezo a rememorar en voz alta aquella noche aciaga en que el viejo conde de Gondomar llegé a
casa con el demonio del alcohol dentro del cuerpo y todo se vino abajo—. La sefiora Rebeca no
hacia mas que rogarle que no hiciese ruido porque iba a despertar a la nifia —explicé Juana— pero
él estaba tan fuera de sus cabales que yo creo que hasta confundia a su nuera con su cufiada
muerta y por eso la hacia vestirse con la misma ropa de la sefiorita Luzdivina. Todo estaba
guardado en aquellos arcones de la habitacion de la torre: enaguas, corpifios, camisas de seda...
pero lo peor era el ruido que hacia. Entonces yo cogi a la nifia de la cuna, la envolvi en una toquilla
y la arrullé en mis brazos para evitarle el dafio, para evitar que el miedo de aquellas voces se le
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guedara pegado a la memoria. Fijate qué asustada estaria que me puse a cantar una nana para
acallar el estruendo, pero por mas que cantaba, continuaban oyéndose las voces y de vez en
cuando el ruido de un golpe como si algo pesado se hubiera caido al suelo, la sefiora Rebeca
intentaba hacer entrar al conde en razén, le decia que se estuviese quieto que se iba a enterar el
sefiorito Jacobo, pero él la hizo callar mordiendo palabras incomprensibles, apretandola y
sofocdndola con la fuerza obstinada de su cuerpo, hasta que la vencié o ella abandoné la
resistencia y se le entregd no sé si por gusto o para acabar cuanto antes. Yo me queria tapar los
oidos para no oir el crujido de la cama y aquellos gemidos cavernosos que resonaban en el tambor
de la noche. La lampara del techo se balanceaba y parecia que toda la casa se moviese con
aquellas sacudidas y fuese a salir volando por los aires como un ave espantada del suefio.
Entonces yo no hacia mds que rezar para que aquel angelito que tenia en los brazos no llegase
nunca a saber de aquel contubernio.

José se levantd y se acercé al ventanuco del corral; en la media luz del atardecer los senderos
de cabras apenas eran visibles. Encendié el candil y lo colgé de la viga. Luego hizo un sonido con la
garganta distinto al que hacia para atraer a las ovejas cuando les echaba la alfalfa, era un gorgojeo
mas agudo y mads breve, puntuado de silencios. La vaca mugié y él la condujo ddcilmente a su
lecho de paja. Luego se volvié hacia Juana con la misma paciencia invernal de los rumiantes y
carrasped un poco antes de hablar.

—Ese nunca fue un buen matrimonio —sentencié adelantando el mentén con el mismo gesto
fatalista que solia hacer cuando inspeccionaba a un animal infectado por las mataduras.

—¢A qué te refieres? —preguntd Juana sin entender muy bien.

—Pues a qué me voy a referir... a la boda de Rebeca Aldan con el seforito Jacobo. La culpa fue
de quien consintié semejante despropdsito. Cuando el marido y la mujer se entienden en la cama
se les conoce hasta cuando pelean. Ahi faltaba algo, no habia mas que ver las manos del seforito,
YO no soy quién para decir nada, pero eran manos de monja con dedos blandos, sin fuerza para
agarrar las cosas. Lo que pasé era algo que se veia venir a la legua, ya lo decia el cojo Minguiiia,
gue loco estara para algunas cosas, pero para otras nunca le falté el buen juicio.

—Ese sdlo sabe echar venablos por la boca.

—No digo que no, pero de las cosas de la parroquia sabe lo que no esta escrito. —-José sabia
bien de lo que hablaba porque a veces se encontraba al mendigo cuando volvia de los prados y
siempre le gustaba tirarle de la lengua tanto por su desverglienza como por su memoria
prodigiosa. Segun decian algunos, podia remontarse en los lazos de parentesco varias
generaciones y recordaba la fecha exacta de todos los desastres que habian ocurrido en el valle—.
Fijate lo que sabra que hasta se acuerda de cudndo el eclipse encabrité al ganado y las vacas
derribaron las talanqueras de los corrales y entraron de estampida en el convento de Santa Clara,
haciendo huir a las quince novicias como almas que lleva el diablo, descalzas y con la cabeza
rapada que eso ni siquiera yo, que soy el mas viejo de aquel tiempo, tengo edad para acordarlo —
dijo José—. Ademas sabe el afio y el mes de cada boda que se ha celebrado en la parroquia y de
todas tiene algo que contar que a veces hasta me parece que el conocimiento que tiene de
algunas cosas no es mucho menor que el de Dios, con perddn, aunque su juicio sea diferente.
Preguntale, preguntale a él y verds lo que te dice... que yo sepa para eso nunca le ha faltado el
sentido.

—Ni la mala sangre —agregd Juana con irritacién. Al fin y al cabo habia visto crecer a Jacobo
Ulloa y aunque nunca habia conseguido que el chiquillo le confiase su corazén, conservaba hacia él
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esa fidelidad de los criados antiguos que saltan como linces cuando alguien les falta al respeto a
SUs amos.

—Desengafiate Juana, lo que acabas de contar no fue un suceso aislado. Ocurrié desde el
primer dia en que los recién casados se instalaron en el ala oeste de la villa. —José sacé del bolsillo
del chaleco un paquete de picadura y se dispuso a liar un cigarrillo con su habitual parsimonia,
calculando la medida justa de hebras que debia depositar sobre el papel combado, después pasé
la lengua humedecida por el borde, alisé el cilindro dandole forma entre los dedos y se lo puso en
la boca—. A veces las cosas que menos pensamos ocurren a las claras —dijo— pero no las vemos
precisamente porque las tenemos delante de los ojos. —Luego volviéndose hacia Juana afadié—.
Ademads Rebeca Aldan siempre fue una mujer de raza, no como esas seforitas finas de la capital
gue con tanto melindre crian linfa en vez de sangre, y ya sabes lo que dice el refran: la mujer
fogosa lo que no halla en el matrimonio lo encuentra en el demonio. Y a ver quién es el santo que
se resiste teniendo una hembra asi en la casa. El conde no era un hombre para estar solo, bien lo
sabemos nosotros. —José se quedd pensativo como si los ojos se le hubieran vuelto hacia adentro
de su propia vida ya demasiado vivida, dio una calada honda al cigarrillo que habia encendido vy el
humo que expulsé al cabo de unos segundos tenia la misma opacidad que la niebla de sus
pensamientos. Alli sentado en la banqueta de ordefar, su respiraciéon apenas se distinguia de la de
las vacas. El propio establo era como el interior de un animal.

—Dios tenga misericordia de él —dijo Juana con desdefiosa compasién. El viento del Norte
seguia resoplando fuera, pero las cuadras contaban con el calor acumulado durante meses por los
animales. José permanecio en silencio, fumando; sus ojos reflejaban una actitud paciente que mas
gue consustancial parecia adquirida a lo largo de muchos afos de servidumbre, pero no habian
atenuado su perspicacia. Siguid quieto. Continud callado.

—El hombre no sirve para estar solo porque se encenaga —dijo al fin con el cigarrillo en la
mano. Entre los dedos le brillaba la brasa incandescente y roja.

—iDios delante! —se estremecio Juana como si hasta ese momento no hubiera reparado en el
verdadero alcance de las palabras que acababa de escuchar y al instante se le mudo el color de la
tez—. Entonces la sefiorita Laura es hija del conde —dijo como si estuviera pensando en voz alta—
. ¢Es eso acaso lo que quieres decir, José, que la seforita Laura es hermana carnal de don Jacobo y
del doctor? Dimelo si tan seguro estds, porque yo ya no sé si hablas con la verdad o si un alacrén
te picd la lengua. Di si es eso o no es eso, José —porfié temblorosa la anciana— por lo que mas
quieras...

—Yo no digo nada —balbucio él, emitiendo uno de sus caracteristicos sonidos guturales como
acostumbraba a hacer cuando no queria hablar de algun asunto. Del fondo del corral de los chivos
le contestd un eco aspero surgido del pellejo de un fuelle animal.

—ijSantisimo Sacramento! —exclamod Juana santigudandose tres veces seguidas.
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CAPITULO 16

Easada casi la mitad de la vida y después de tantas noches de cazador furtivo en los

tugurios de barrio maritimo, el doctor Ulloa sintié que el corazén se le habia en galopado con un
amor de principiante. Desde lo sucedido en el jardin con su sobrina, no habia vuelto a tener un
minuto de paz ni lograba pensar en nada mas que no fuera el momento de tenerla de nuevo.
Muchas veces se acordd de la gitana de la profecia que un dia volviendo de una francachela le
habia augurado que tarde o temprano tendria que enfrentarse a una pasion enloquecida que
acabaria poniendo en peligro su vida. Y era bien cierto que se sentia morir. Algunas mafanas se
levantaba como si le faltara el aire de respirar. Lo despertaban las punzadas subitas del insomnio
macho antes del amanecer y a Ultima hora de la tarde una tristeza pedregosa se le aposentaba en
la boca del estdmago sin que él fuera capaz de descubrir en sus propios sintomas el diagndéstico
cifrado del amor prohibido. Notaba el zumbido de la sangre en las arterias como la vibracién de las
magquinas de un barco bajo cubierta. Tenia arena en el corazén y a veces lo sentia perder pie con
un latido de menos; sin embargo en otras ocasiones se le desmandaba con una sacudida sismica y
entonces una premura feroz se aduefiaba de todos sus pensamientos. En el momento menos
pensado era capaz de interrumpir cualquier cosa que estuviera haciendo para buscar a la nifia de
sus desvelos por todas partes; procuraba encontrarse con ella en dmbitos de la casa mads
preservados de la mirada vigilante de su madre, vagaba sin sentido por los salones con un ansia
gue le estaba haciendo trizas las entrafas. Cada vez que se cruzaba con ella en la angostura de un
pasillo, se demoraba intencionadamente en medio de un desorden de latidos a la espera de poder
asirla por el talle aunque fuese durante una décima de segundo robado. Pero después se quedaba
durante dias atornillado de forma irreparable a la brasa viva de aquel recuerdo y no lograba
pensar en nada mas que en el milagro de poder repetirlo. Ella sin embargo no parecia dispuesta a
dar un solo paso para salvar las distancias. Al contrario, se mostraba silenciosa, encerrada en si
misma y permanecia durante horas embebida en la lectura. Transcurrieron semanas antes de que
él se atreviera a pensar que aquella indiferencia no era mas que una coraza contra el miedo.

Laura Ulloa gozaba de un esplendor fisico jamas conocido antes. El ejercicio de la equitacién le
habia dado a su cuerpo una densidad elastica que acentuaba su altivez natural. Con las mejillas
ardientes del aire libre y el cabello negro recién cortado en diagonal por debajo de los pédmulos,
como ala de pajaro, habia adquirido una belleza diferente, de huesos largos y aristas bien
perfiladas que la hacian parecer de una naturaleza mas firme que el resto de las mujeres. Ya no
era la nifia tierna que el doctor habia conocido en Cuba, con cola de caballo, botines blancos y el
uniforme del colegio del Espiritu Santo, sino una adolescente de cardcter arisco que tenia al doctor
fuera de si porque tan pronto se mostraba evasiva, como le podia sonreir desde el otro extremo
de la mesa con un alarde de complicidad y la mirada llena de promesas.

Cuanto mas solicito se manifestaba él, mas retrocedia ella; pero cuando el doctor parecia a
punto de tirar la toalla despechado por algun desplante, entonces era ella la que le dedicaba una
sonrisa solar que le abria de inmediato las puertas del cielo. En los momentos de mayor lucidez el
doctor se daba perfecta cuenta de que la muchacha le habia tomado la medida y que lo estaba
sazonando a su gusto con la tortura del fuego lento. Pero no se le ocurrié pensar que aquella
ambigliedad era la forma desmafada y secretamente tierna que ella tenia para no dejarse
naufragar en las aguas turbias de la adolescencia.
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Habia veces en que aquel tira y afloja llegaba a desmoralizar profundamente al doctor al
tiempo que le hacia galopar en el pecho el caballo del orgullo. Entonces realizaba un verdadero
esfuerzo mental por apartarla de sus pensamientos. Cuando ella le preguntaba alguna cosa, fingia
no haberla oido, como si estuviera pendiente de asuntos mas importantes. Si le mostraba
alborozada una nueva flor en los canteros del jardin, él procuraba mirar hacia otro lado,
aparentando indiferencia, otra simple flor del carajo. El despecho le producia un regusto malsano
gue hasta le hacia gozar de su propia agonia. Era un ejercicio diario del que salia con el alma en
carne viva, pero con el orgullo intacto.

Una noche en que el ardor del insomnio pudo mas que la conciencia del riesgo, el doctor se
atrevid a deslizarse de puntillas en su cuarto de la torre como un ladrén de valijas pero hacia
muchas noches que ella lo estaba esperando despierta con la puerta desatrancada, sin nada mas
gue una sayuela de seda de Manila y su sexo virgen.

El doctor intenté zafarle el cordén del corpifio con mucha delicadeza, pero ella se protegio el
pecho con las manos a la defensiva. Fue apenas un movimiento instintivo, pero él tuvo la
sensacion atroz de estar a punto de cometer un acto de barbarie.

—Cierra los ojos —le dijo entonces y en silencio paso su brazo por debajo de la cabeza de ella
para que le sirviera de almohada mientras apelaba a todas las fuerzas que aun le quedaban para
resistir el embate del sexo como una prueba de amor.

Laura Ulloa le obedecié décilmente y se enroscd en su costado atenazada por el terror
primerizo de las virgenes. Permanecieron asi un rato, sin moverse, sin decir nada. Fue un
momento dificil en que ninguno de los dos sabia de dénde surgia aquella dificultad repentina para
hablar. El doctor parecia haberse abandonado a los rigores de su conciencia y permanecia
bocarriba con la frente nublada. Ella se asustd de su quietud de muerte y lo zaranded suavemente.

—¢éTe ocurre algo? —le preguntd.

—Nada —murmurd él y al decirlo se aparté un poco como si no pudiera resistir mas la
proximidad. Fue entonces cuando la mano de ella lo buscd en las tinieblas y él supo que era ya
demasiado tarde para volverse atras. Sin darle tiempo a arrepentirse empezé a soltarle el cordén
del talle, besdndola y dejandose besar con besos desgranados en el cuello, en los parpados y en
los I6bulos de las orejas mientras el deseo le iba ensanchando la respiracidon con un ritmo cada vez
mas ingobernable. Después con firmeza tomd la mano de ella y la fue conduciendo hacia donde
gueria hasta que el contacto le provocé una descarga que le hizo estremecerse hasta los tuétanos
del alma. Ella se dio cuenta de que habia llegado al centro de aquel misterio, pero no retird la
mano ni la dejé inerte sino que empezd a acariciar el animal enarbolado que tenia entre las manos
con una punta de curiosidad infantil que rapidamente se fue transformando en un vértigo
desconocido que la hizo temblar de panico.

El entonces le acaricid el pubis combado y rizado como el de las negras y agarré el matorral
completo con los cinco dedos haciendo el amago de ir a arrancarlo de raiz, ella se protegio
instintivamente con las dos manos, no por dolor ya que Rafael Ulloa habia tirado justo hasta
donde sabia que no la lastimaba, sino por un fogonazo de vergilienza que le encendid la cara como
una llamarada de fuego vivo. No le sirvio de mucho porque él le sujeté las dos muiiecas con la
tenaza de los dedos indice y pulgar y se las aparté del pubis. Ella todavia intentd resistir sin
conseguirlo y él le opuso una fuerza tierna pero inquebrantable.

—Tranquila, mi amor —Ile dijo entonces con la voz acabada—. Voy a hacerlo, te dolera un poco,
pero sera sélo el momento de entrar. —Ella se estremecié con un quejido ahogado y por primera
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vez vivié el prodigio de sentirse habitada por otro cuerpo. Le dejé hacer con una obediencia
sacrificial enardecida por el sonido de las palabras que él murmuraba a su oido, dulces e
incomprensibles y por la impaciencia de llegar también ella hasta la cumbre de aquel dolor
desconocido que la hizo estallar en una eclosiéon floral y la dejé flotando en el limbo de la
inconsciencia. Para él fue un acontecimiento todavia mas extraordinario, porque después de
tantos afios de calambres de gallo en las guaridas para varones mal casados, el gusto agreste del
sexo por amor lo habia empujado en una pendiente interior del que a duras penas consiguié salir
con el tiempo justo para derramarse fuera, livido y sin aliento como si regresara de otro mundo. Le
costé volver en si, pero al final lo hizo. Poco a poco la respiracion se le fue tornando mas sosegada
mientras también los cuerpos se iban apaciguando en medio de un olor fosco a animales del
monte sin mds huella de sacrificio sangriento que un clavel encarnado dibujado en la blancura de
la sdbana.

Transcurridos unos minutos, ella se incorporé.

—Déjame prender la luz —dijo como si de pronto sintiera la necesidad de comprobar que no
habia sido un suefio.

Pero el doctor se lo impidié con un gesto irrevocable.
—Ni hablar —le dijo—. Con la luz me vuelvo real. —Y ella, divertida, le sonrié por primera vez.

Fue la primera de muchas noches furtivas, en las que ambos perdieron la cuenta del tiempo. El
doctor se deslizaba sin hacer ruido, casi siempre muy tarde en la noche y escapaba de puntillas
antes de que empezaran a cantar los gallos con la impunidad de los seres tocados por la gracia con
un halo invisible. En cada ocasién tenian que refinar su astucia para sortear la vigilancia de Rebeca
Aldan, pero esa dificultad todavia les enardecia mas y avivaba hasta lo imposible su deseo de estar
juntos. Esperaban el momento de encontrarse con una ansiedad insoportable. Una manana los
traiciond el suefio y no se despertaron hasta oir los pasos madrugadores de Juana trajinando en la
cocina. El doctor Ulloa creyd que se le paraba la vida del susto y a partir de entonces se esforzé
por extremar al maximo las precauciones. Pero fue una decisién tardia porque al poco tiempo la
anciana decidié abandonar la casa. En efecto Juana Pardo cumplié su determinacién de irse a
morir en paz a su casita de A Ramallosa y no hubo nadie que tuviese corazén para negarle ese
ultimo deseo. Desaparecid una tarde de octubre en la llovizna del jardin con el petate de solteray
los ahorros de su vida envueltos en un pafiuelo dentro del puio. Laura Ulloa la despidié en la
puerta con lagrimas verdaderas y la promesa de ir a visitarla todas las semanas, y ella le hizo el
favor de callarse sus motivos porque a su edad ya habia perdido la fe en la capacidad humana pata
deshacer los entuertos del destino. La nifia cumplid su palabra y la anciana prefiridé olvidarse del
futuro que alguna vez habia sofiado para la hija que nunca tuvo y la nieta que nunca conocié. Se
puso a caminar con su mantdn oscuro, con pasos pequenos, un poco encorvada, y fue
desvaneciéndose lentamente en el paisaje, como una golondrina artica. Pero Laura Ulloa subié a lo
alto de la ventana de la torre para seguir su recorrido y no quiso apartarse de alli hasta que ni
siquiera se veia una mota minuscula en la lejania.

Mientras tanto el doctor Ulloa se afané en ocupar el hueco que la anciana habia dejado en el
corazon de la nifa llenando la casa de flores, llevdandola a contemplar los atardeceres en el mar
para que no la alcanzara la nostalgia y ddndole todo cuanto pensaba que podia hacerla feliz. En los
interludios del amor, muy juntos, se hacian confesiones secretas como todos los amantes que, al
igual que esos guerreros vencidos en el combate, se van entregando, una a una, todas las armas
con las que algun dia podran herirse. Pero mientras el doctor Ulloa desnudd su alma hasta quedar
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ante ella como un libro abierto, la chiquilla no abandond por completo su indole enigmatica.

Rafael Ulloa no tuvo entonces mds obsesidon que llegar a conocer todos los recovecos de su
pensamiento y de saber adénde iba ella cuando se ausentaba mirando al infinito con sus ojos
amarillos de gata abisinia. Le intrigaba especialmente aquel libro de pastas granates que ella leia
con el gesto extraviado y feliz de quien estuviera habitando en otro mundo. Muchas veces el
doctor la habia observado balancedndose muy despacio en la mecedora de mimbre con el libro en
el regazo. En las pausas de la lectura levantaba la vista y dejaba vagar la mirada al otro lado del
ventanal con una media sonrisa de sensualidad secreta que a Rafael Ulloa le espoleaba la
curiosidad con mas virulencia que el latigazo de los celos.

La sometid a interrogatorios insidiosos a los que ella contestaba con buen animo y mucho
dominio sin que él pudiera distinguir cuantas respuestas eran verdad y cuantas mentira, salvo por
los tumbos de su corazoén. Vigilaba cada uno de sus movimientos y la observaba a distancia, pero
como por ese camino no consiguié sacarle nada, decidid preguntarle directamente por el maldito
libro que nunca dejaba de leer.

—¢éLo trajiste de Cuba o lo encontraste en la biblioteca?
—Lo traje de mi casa —respondio sin pestaiiear.

Ante estas evasivas el doctor se encerraba en oscuros soliloquios consigo mismo hasta que el
olor recéndito de las violetas de genciana le obnubilaba el sentido, como un elixir milagroso que le
devolvia de nuevo las ganas de vivir. Pero no supo hasta mucho mas tarde que Laura Ulloa se
habia entregado en secreto a las ciencias de los antiguos esclavos que su criada martiniquefia le
habia inculcado desde nifia.

La cruzada del libro se convirtié para él en empresa tan alta como la bisqueda del Santo Grial.
El cerco por la conquista del cuerpo amado no habia sido nada comparado con la necesidad
imperiosa que ahora sentia de apoderarse de su imaginacion. Una tarde que ella habia salido a dar
un paseo a caballo por los cerros, se encontrd de repente en su cuarto haciendo algo contrario a
sus principios y hasta a su voluntad, algo que jamas hubiese creido que pudiese llegar a hacer.
Vacid sus cajones y rebuscd en sus cosas impulsado por un ansia incontrolable mas imperiosa que
su dignidad de hombre, como un pobre enfermo de celos que busca la prueba definitiva de la
traicion. Revisd una a una las postales de la coleccion de barcos del mundo que la nifia habia ido
juntando desde que llegd a Cuba, las conchas marinas y las piedras opalescentes escupidas por el
Caribe, sus juguetes infantiles y hasta el pafiuelito bordado que envolvia sus dos primeros dientes
de leche, pero no logré encontrar rastro alguno del libro. Sus ansias por dar con él sélo eran
comparables al terrible temor de encontrarlo. Sin darse cuenta de que la curiosidad es la mas
terrible de las multiples celadas del amor.

Azuzado por sus peores fantasias llegd a dudar seriamente de su sano juicio y acabd por no
saber a ciencia cierta dénde terminaba la realidad y déonde empezaba el ensuefio hasta que un dia
lo deslumbro la revelacién atroz de que se estaba volviendo loco. En ese momento resolvié que el
Unico recurso que le quedaba para salvarse era meterle candela al nido de alacranes que le
envenenaba las entraias.
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CAPITULO 17

@fectivamente, asi lo hizo. Convencido de que no podria encontrar lo que buscaba solo, y

de que Laura Ulloa no parecia dispuesta a ayudarle, no le quedaba mas solucidn que recurrir a
Rebeca Aldan a quien rehuia desde el mismo momento en que habia comenzado aquel romance
de fugitivos, por temor a que ella leyera la verdad en sus ojos.

Fue durante la primera nevada del invierno. Unos copos sin peso no mas grandes que el serrin
caian entre los arboles. Rebeca Aldan estaba sentada frente a la chimenea, tejiendo una frazada al
calor del fuego. De vez en cuando interrumpia la labor y se quedaba un rato embebida en la
contemplacion fascinante de las llamas. La propia intimidad de la lumbre creaba un ambiente de
complicidad y el doctor Ulloa pensd que no iba a encontrar un momento mejor para tener con ella
una conversacion a tumba abierta. Con tal propdsito empezé a darle vueltas a la manera de iniciar
su indagacién, mientras iba de un lado a otro de la estancia, como un diablo enjaulado, sin que- se
le ocurriese una misera palabra casual en la que hacer palanca para quitarse de encima aquel peso
del mundo.

—¢éQué es lo que pasa, doctor? —preguntd ella sin el minimo atisbo de resabio en la voz—.
Parece que tuvieras el baile de San Vito.

Rafael Ulloa se sintid como si lo hubieran sorprendido en un renuncio. Bajé la vista para
disimular su turbacién y siguié deambulando de un lado a otro con las manos a la espalda,
mientras se le ocurria por donde empezar. Pero no tuvo que esperar mucho ya que para su
sorpresa fue la propia Rebeca Aldan quien comenzd a hablar como si necesitara el desahogo de
una conversacion tanto o mas que él, como si no pudiera en realidad esperar ni un minuto mas
para echar el alma por la boca.

—La semana que viene se cumpliran tres afios ya de la muerte de Jacobo —dijo— y casi trece
de la de tu padre... bueno, para ser exactos doce ainos, siete meses y un dia —afadio con la
precision de quien lleva contadas las jornadas de una condena.

—Si te parece, este afio, ya que Laura y tu estdis aqui, podemos celebrar conjuntamente la misa
de aniversario en el convento de las clarisas —ofrecié el doctor Ulloa siempre dispuesto a reducir
los oficios religiosos. Pero la primera reaccién de su cufiada fue de panico.

—Ni pensarlo —dijo, como si no le pareciese suficiente que su marido estuviese enterrado a
mas de diez mil kilbmetros para mantenerlo alejado de la influencia del conde—. Hay muertos que
no deberian compartir ni el silencio de la tierra.

Al doctor Ulloa le parecid una réplica desmesurada, pero la atribuyé al ofuscamiento del dolor.

—AQuiza tengas razén —se limitd a decir. Sin embargo, muy pronto iba a comprobar que la
vehemencia de su cufiada no era simplemente fruto de la pena o del resentimiento.

—A veces pienso que en realidad me he quedado parada en esas dos fechas —continué
diciendo Rebeca— como las dos agujas de un reloj que sefalan la misma hora. —Su voz sonaba
ahora mas debilitada, con menos impetu, hablaba un poco para sus adentros, no con vacilacién
sino meditativamente—. He intentado seguir adelante. Parece que la vida con su propia inercia
siempre nos imponga seguir adelante. He llevado los asuntos de la hacienda lo mejor que he
podido con la ayuda de Aristides Oliveira que no sé qué habria sido de la plantacién y de los
almacenes sin él. Muchos negocios se vieron obligados a cerrar cuando llegé la crisis; sin embargo

Escaneado por PRETENDER - Corregido por ANA R Pagina 84



SUSANA FORTES m
El Azar de Laura Ulloa

RO X

nosotros conseguimos resistir a flote. He tratado de mantener a Laura al margen de todo, de las
medias palabras, de las habladurias, de todo lo que se vino a decir sobre mi y sobre la muerte de
Jacobo tan inaceptable para ella y tan inexplicable, pero yo no podia explicarsela écomo se la iba a
explicar?... —Rebeca Aldan volvié a quedarse pensativa mirando el fuego. Las brasas candentes
bajo la ceniza tenian un resplandor de diamantes o de lava. Toméd el atizador y las removié
provocando una incandescencia como la erupcién de un volcan—. Sé que nunca me lo perdoné —
dijo—. De alglin modo también ella se quedd parada en aquel dia.

—Los nifios reaccionan de modo extrafio ante las cosas que no comprenden, especialmente los
niflos sensibles —afirmé el doctor con el rigor de un diagndstico—. Es una manera de protegerse.

—Si —asintié Rebeca—. Tal vez para crecer sea necesario saberlo todo acerca de uno y de las
personas que uno quiere, incluso las cosas mas ocultas, las que resulta mas dificil aceptar. Es
curioso cémo el juicio de los hijos puede condenarnos a vivir eternamente en el pasado. Laura
siempre fue una nifia complicada pero adoraba a tu hermano Jacobo. Cuando él murié se volvié
mas arisca y reservada, pero yo sentia que su silencio estaba cargado de preguntas. Callar era su
forma de exigirme explicaciones. Bueno tal vez sea justo que asi sea, de alguna manera a nadie le
pertenecen esos recuerdos con mas derecho que a ella.

—No creo que Laura te culpe de lo ocurrido —la interrumpié el doctor tratando de quitarle
hierro a las palabras de su cuiiada—. Fue un accidente.

—Un accidente... —repitid Rebeca para si—. Un accidente es aquello que sucede al margen de
nuestra voluntad y sin nuestra intervencion directa, por una especie de designio fatidico. Pero
é¢qué ocurre cuando la providencia se vale de nuestra mediacién para cumplir sus designios?
¢Dime qué nombre le damos a eso entonces?

—¢Qué quieres decir? —preguntd el doctor Ulloa con extrafieza, pero su voz denotaba una
punzada de alarma que anticipaba quiza el primer atisbo pavoroso de lo que estaba a punto de
escuchar.

—Los actos no suceden solos, siempre hay algo que los desencadena, un gesto, una palabra. Se
habla demasiado. Uno empieza a hablar y las palabras salen solas casi sin querer, como si tuvieran
vida propia, incluso aquellas palabras que hemos custodiado con firmeza durante afos; de
repente, sin saber muy bien como, salen y llegan a oidos de la Unica persona que quizad no deberia
oirlas. —Rebeca hizo una pausa muy breve como si no estuviera convencida de continuar, pero
finalmente se decidié a hacerlo—: Tu hermano se tird por aquel barranco por algo que yo le conté
—dijo. Su voz habia sonado hueca y apagada como si tuviera ceniza en la lengua.

El doctor Ulloa dejé transcurrir unos segundos de estupor sin decir nada. Era de esos hombres
gue saben aguantar el silencio, pero en aquella ocasidon su mutismo no respondia a una actitud de
confianza para invitar su cufiada a seguir contando sino que era un silencio hermético y absoluto.
Pasada una eternidad le parecid que por aquel camino podian continuar callados hasta el
amanecer. Pero afortunadamente su cufiada tuvo suficiente temple para re tomar el hilo.

—Cuando viniste a Camagley ite acuerdas? la primera noche que hablamos de esto, te menti,
o al menos no te conté toda la verdad. Tenia terror a la verdad, es muy facil decir la verdad, basta
con proponérselo, pero una vez pronunciadas las palabras son definitivas, ya no se puede volver
atras, se quedan ahi, fijas en la memoria y el que las oye tampoco tiene manera de olvidarlas
mientras viva. —Rebeca Aldan volvié a quedarse callada un instante, pero no ya como quien duda
en seguir adelante con el relato, sino que mas bien era la pausa de alguien que estuviera parado
en una via muerta. Tal vez estaba extraviada en sus recuerdos tratando de encontrar ese
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momento imposible en que las cosas podian haber sucedido de otro modo—. Muchas veces
estuve a punto de confesarle todo a tu hermano —continud diciendo—, pero después, cuando
nacio la nifa, pensé que mantener aquel secreto dentro de mi era la Unica forma de protegerla;
ademas, Jacobo estaba tan ilusionado con su nacimiento... Supongo que pensé que en Cuba
tendriamos otra oportunidad, lejos de esta casa, lejos de todo... Pero me equivoqué. Siempre hay
un momento en que todo se echa a perder. Para mi ese momento fue cuando llegé a Camagliey
una familia de comerciantes que eran de por aqui cerca, creo que de la Eirina. Montaron una
tienda de telas en la misma manzana en donde nosotros tenemos el almacén. El era un hombre
apocado que no se metia con nadie, pero su mujer tenia una lengua de vibora. Era una de esas
mujeres persuasivas que se ganan la clientela a costa de chismes. Se sentaba en la puerta de |a
tienda con un abanico y siempre tenia a mano algun comentario aparentemente casual con el que
sabia encender la curiosidad de la gente. Le encantaba intrigar. Hacia insinuaciones y después
callaba para atizar mas la imaginacion hasta que conseguia que fueran los otros los que le
preguntasen directamente y entonces se despachaba a su gusto. Aristides Oliveira fue el primero
en advertirme. Me dijo que le habian llegado habladurias y yo no quise saber ni siquiera lo que
habia oido. La gente insidiosa no tiene escripulos de ninguna clase. Hay mujeres asi que parecen
haber nacido para esparcir murmuraciones y tu sabes bien como es esto, basta que un comentario
prenda para que se extienda como un incendio, no hay quien lo pare. Una isla es el peor lugar para
mantener un secreto. Todo se sabe. Lo que no se cotorrea en los muelles, lo va contando cualquier
culebrero por los mercados. Muchas familias han visto pisoteada su honra por un papel anénimo
deslizado de noche por debajo del portdn o por los cotilleos de la servidumbre. Yo no queria que a
nosotros nos pasase eso. Pensé que tu hermano merecia saberlo por mi.

—¢éSaber el qué? —pregunto el doctor.

Rebeca Aldan callé durante demasiados segundos para que la pausa fuera natural. Después
empezo a sollozar, mordiéndose los labios para no hacer ruido. El doctor Ulloa experimentd un
vislumbre borroso de algo que no acababa de entender y de repente sintié una sacudida sismica
en el corazdn. Lo interpretd como el primer sintoma de un ataque cardiaco. Entonces tuvo miedo
de verdad, no a morir, sino a que algo dafiara sus ojos mas irreparablemente que una luz subita.

—-No tienes por qué contarmelo —dijo deseando sinceramente que su cuifada se quedara
callada y no pronunciara una sola palabra mas.

Pero Rebeca Aldan habld. Habldé durante mucho tiempo. Hablé con rabia y con amargura sin
apartar la vista del fuego para no romper el encanallamiento del rencor, pero también con
decisién porque creia que las mismas palabras que le habian arruinado la vida podian tener
también el poder de evitar quiza males mayores. Hablé para no morirse, sintiendo que se estaba
quitando de encima la losa de los difuntos. Sus palabras no eran un torrente limpio sino un
remolino cenagoso por donde se desaguaba la memoria y en el que ninguna mujer sin verdadero
coraje hubiera conseguido mantenerse a flote. Hablé del conde, de cémo la habia tumbado por
asalto la primera vez sin darle tiempo siquiera a articular una palabra en su defensa, desnudandola
a zarpazos y de cdmo ella habia sucumbido a su fuerza en todas las demas ocasiones. Pero no
culpaba a nadie mas que a si misma, que a pesar de todo aln no sabia a ciencia cierta si en verdad
habia odiado o amado al hombre que le malogrdé la vida, porque a veces la distancia que separa el
amor y el odio sélo puede medirse con la vara de la pasion.

Y en efecto habia un ansia destructiva en aquel acto violento y frenético después del cual ella se
juraba a si misma que nunca mas iba a consentir que se repitiera; sin embargo, al poco tiempo, sin
saber cdmo, se encontraba de nuevo ensopada en sudor, bajo el peso arrebatado de aquel cuerpo
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gue la atraia y la repelia con la misma intensidad.

—Yo sola me puse la soga al cuello —dijo, y mientras lo decia el doctor la volvié a ver llorar,
pero no con sollozos ahogados como al principio, sino con lagrimas densas, sueltas y salobres que
le escurrian por las mejillas e iban a caerle en la labor que hacia tiempo que habia dejado de tejer
y le quemaban el alma de rabia contra el tiempo que la habia dejado parada en una via muerta y
contra la vida y contra todo lo que se habia atravesado en su camino y entonces se asusté porque
por primera vez se dio cuenta de a qué extremo de desdicha habia llegado.

El doctor Ulloa la oy6 sollozar en la oscuridad, pero no se atrevié a consolarla porque ni siquiera
tenia palabras para hallar su propio consuelo. Le asaltaron ideas turbias que alguna vez le habian
cruzado por la cabeza, aleteando como pajaros negros. Eran meditaciones sobre el amor vy la
muerte, que sélo ahora adquirian su verdadero significado, cuando alcanzé a entender el hecho
atroz de estar enamorado perdidamente y sin remisidon de una hermana carnal.
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CAPITULO 12

@afael Ulloa permanecié de pie, en silencio, viendo nevar sobre los maizales mientras una

tristeza invisible le saturaba el alma. Le parecid oir un tropel de rebafios remotos y una voz de
mujer muy gastada que iba llamando a las vacas por sus nombres desde el otro lado de algun rio:
Pinta, Marela, Fidalga, Capitana... En el silencio amortiguado de los copos de nieve creyé escuchar
también el repique lejano de las campanas del convento de Santa Clara con sus escalinatas de
marmol medio ocultas por la desidia del tiempo entre una maleza silvestre de manzanillas y
cabrifollos. Mas lejos vislumbré una hilera de mendigos guiados por un hombre ciego de aspecto
atrabiliario que iba sacando cuervos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero, mientras en alguna
almena de otro mundo las locas del manicomio grababan sus gritos divinos en los atardeceres de
topacio.

Durante ese lapsus de sombras sintid6 muy cerca la presencia de Laura Ulloa que en su
ensofiacién estaba sentada también frente a una ventana de nieve tarareando una tonadilla de
esclavos con mas de tres voces africanas al mismo tiempo, todas ellas bellisimas. Tenia puesto el
collar de Olokum sobre un suéter de lana y el cabello cortado limpiamente en diagonal contra el
pomulo como el ala de un cuervo pero su mirada reflejaba una melancolia incurable que le puso al
doctor un nudo de enfardelar en la garganta.

Con los ojos todavia cerrados distinguio los bulbos de piedra de la basilica de Nuestra Sefiora de
la Peregrina donde miles de fieles arrodillados seguian rezando por el regreso del apdstol y vio
también entera, a vista de pajaro como la veria un arcangel, las ruinas de la muy antigua y noble
villa de Vilavedra de los Infantes con sus mansiones y sus jardines nobiliarios podridos por el
tiempo. Divisé el puente viejo, por donde pasaba una procesiéon con hachones, distinguid los
enormes aposentos sin ventanas, los muros arrasados, los tejados cubiertos de verdin por el
marasmo de los siglos y reconocié aquel paisaje como el marco de un suefio recurrente.

Su visidon durd apenas unos minutos pero en ese breve transcurso de tiempo las motas de nieve
se habian convertido en grandes copos que cubrian ya todo el valle del Salnés con un silencio de
plata.

En su casa de A Ramallosa Juana metid las manos bajo las axilas para resguardarlas del frio.
Siempre hacia lo mismo cuando llegaba el frio de verdad. De pronto recordd que debia bajar al
cementerio a recoger las macetas de crisantemos que habia plantado si no queria que la nieve
guemase las raices. Asi que se cubrid la cabeza con un mantén de lana y salié al exterior. Mientras
caminaba abrié la boca y un copo volandero le trajo a su paladar de ochenta y cuatro afios un
cosquilleo infantil. Estaba convencida de que el dia de Difuntos era el momento en que los
muertos juzgaban a los vivos, por eso les llevaba flores, para hacer menos severo su juicio.

Por los caminos vio los rebafios que regresaban y oyé la voz inconfundible de José voceando
para conducir el ganado hasta el establo. Tras llamar varias veces, hubo una res puesta que
ninguna voz humana podria haber imitado, sélo un instrumento como la gaita tenia potencia para
reproducir una imitacién aproximada. Era el reclamo del macho cabrio.

En efecto alli en medio de los riscos una cabra levantaba la cola y hacia con ella un movimiento
circular. El macho la olisqued por debajo y después golped suavemente un costado de la hembra
con una de sus patas delanteras. Repitié el movimiento varias veces. Luego hizo lo mismo con la
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otra pata en el lado opuesto. Cuando la cabra estuvo en posicién, la monté. Nada se movia en el
paisaje a excepcidon de los copos de nieve y las ancas del macho cabrio. Sus movimientos eran tan
rapidos como lenta caia la nieve. Después de veinte embestidas, todo su cuerpo se estremecio.
Entonces sus patas cayeron deslizandose por los ijares de la hembra.

Todo esto ocurrié después de que el doctor Ulloa escuchara la confesién de Rebeca Aldan junto
al fuego y tuviera el primer indicio temporal de que se le habia pasado la vida. Luego se encerré a
cal y canto en la biblioteca y se desbarrancé en un cataclismo moral del que solo hallé consuelo en
una botella de brandy que guardaba para sus ataques de melancolia. Hacia tiempo que habia
perdido la cuenta de sus copas, pero sélo hizo una pausa cuando se dio cuenta de que estaba
bebiendo a oscuras y se levantd a encender la lampara.

Fue entonces, a la luz blanca del carburo, cuando vio el libro con su lomo granate y las letras de
oro. Lo reconocio al primer golpe de vista. Probablemente la nifia lo habia dejado alli olvidado en
un descuido. Era una edicién que habia desaparecido hacia mas de treinta afios de la Biblioteca de
los libros cautivos y de la que nunca se habia vuelto a hallar el rastro. Por un momento el doctor
tuvo la sensacidn inquietante de estar dentro de un cuerpo que no era el suyo, sino el de alguien
gue todavia estaba sentado en el mismo sillén en que él estaba y necesitd hacer un gran esfuerzo
para no perder el equilibrio.

Tom¢ el libro en sus manos, pasé la yema de los dedos por las letras doradas del titulo y lo leyé
para si sin despegar los labios. A continuacion se fijo en la autora, Maria Lucia Rouco Cornide, una
escritora gallega de folletines que habia adquirido cierto renombre durante el siglo anterior pero
cuya estrella habia declinado con la irrupciéon en el panorama literario del vendaval que supuso
Doia Emilia Pardo Bazan. El libro estaba escrito en cuarto y habia sido editado en el afio 1873 en
la imprenta de José Maria Santos y Compaifiia, situada en la calle Infantas, 32, segin constaba en la
pagina de créditos. Al comienzo alguien habia escrito a plumilla una dedicatoria personal, pero la
tinta se habia corrido y lo Unico que podia leerse con claridad era la fecha. Vilavedra, 25 de julio de
1917. Al doctor le sorprendié la coincidencia, pues se acordd de que ése habia sido precisamente
el dia de su boda. El estado de conservacion del libro dejaba bastante que desear, tenia manchas
de humedad, carecia de caratulas interiores y estaba descosido en la parte de abajo como si
hubiera sido rescatado de algin naufragio o quizd es que el ejemplar habia pasado por
demasiadas manos. El dibujo de la cubierta, sin embargo, se encontraba en buen estado.
Representaba a una joven morena, vestida de un modo casi masculino, con pantalones de montar
y una camisa amplia con el cuello desabrochado. Se hallaba sentada en una mecedora de mimbre
con un libro en el regazo, pero no estaba leyendo, sino que tenia los ojos perdidos en el horizonte
por donde empezaban a asomar unas nubes oscuras. La ilustraciéon recordaba las portadas de
muchas novelitas romanticas como Perlas negras o La hija del fango que se publicaban por
entregas en la prensa y luego eran editadas en una coleccién de bolsillo de la Biblioteca Popular.
De hecho el volumen incorporaba al final un catdlogo de obras modernas en prosa y verso de
autores espafioles e hispano-americanos entre los que se encontraban algunos de estos titulos
gue Rafael Ulloa solia devorar cuando era estudiante bajo la ldmpara de su cuarto, que era la Unica
en toda la casa que permanecia encendida hasta el amanecer. En aquella época solia sustituir los
protagonistas imaginarios de aquellos dramas por conocidos suyos de la vida real y se reservaba
para si los papeles de amores imposibles. De este modo los libros tantas veces re-leidos
recobraban su sentido inaugural.

El doctor se colocd sus espejuelos de oro, abrid el tomo por la primera pagina y el libro
desplegd sus alas. Entonces comenzé a leer despacio, abriéndose camino a través de los renglones
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torcidos con una punta de mareo que atribuyd al exceso de alcohol: «La tormenta habia
electrizado la atmdsfera. Llevaba tronando toda la tarde. Poco antes de oscurecer, la mujer vio
desde la ventana de la cocina un zorro blanco. Su silueta se recortaba nitida al final del camino que
marcaba ya el comienzo del monte bajo en el que crecian malvas y jaramagos. El animal se alzaba
solitario e inmdvil a escasos metros del antiguo convento de Santa Clara, las orejas muy tiesas, el
pelaje erizado quiza por los reldmpagos, aunque su actitud era serena y parecia mas bien ajena al
tiempo, como cualquier misterio que nos ronda al anochecer...»

El doctor Rafael Ulloa de Andrade sintid de pronto el estremecimiento de un escalofrio que lo
dejod sin luz y tuvo que apoyarse con todo el cuerpo en el muro de la ventana para que no lo
derribara el primer zarpazo de la edad. Un rocio livido le cubrid la piel de la frente con un efluvio
de brandy. Oyo los sonidos que venian de los montes cercanos, el tintineo del ganado que
regresaba al oscurecer, los chirridos de los carros, el paso apurado de los campesinos que temian
qguedarse rezagados cuando volvian de los huertos con una carga de hortaliza y apretaban el paso
al cruzar por delante de la puerta del convento donde brillaba siempre una mariposa de aceite
junto a una hornacina con el Sagrado Corazén de Jesus.

Algunas paginas tenian el borde del papel mordido y el doctor Ulloa se dio cuenta de que el
ejemplar estaba a punto de ser insalvable, pero siguié leyendo. Leyd sin pausa. Pdgina a pdgina.
Capitulo a capitulo. Cuando llegé al final, cerré el libro, se quitd los lentes y mird a través de los
cristales con los ojos del recuerdo. Alli estaba el zorro, plantado e hirsuto con la testa levantada
como la amenaza que desde el comienzo de los siglos engendrd la noche. Rafael Ulloa permanecié
en silencio viendo atardecer. El animal seguia alli, inmdévil, tallado en el frio. De vez en cuando el
doctor se llevaba la mano al pecho, sintiendo que se le estaba acabando todo el aire de respirar. El
pensamiento no le pesaba y su estado de dnimo no tenia que ver con el pasado ni con nada que
pudiera haber sofiado en toda su vida, era algo de otra indole, una especie de pudor instintivo y
solitario como el de los animales que se ocultan cuando van a morir.

Afuera seguia cayendo la nieve muy despacio y la silueta del animal se habia vuelto de yesca,
emparentada en el color con el blanco de los arboles. El doctor acaricié la ilustracién de la portada
con los dedos temblorosos. Le parecié ver que la muchacha le sonreia desde la cubierta del libro
con su inconfundible atuendo de amazona y lo interpretd como una seial de adids entre dos
barcos que se cruzan. Habia clavado la mirada en la lamina con tanta intensidad que casi podia
percibir la porosidad del papel. El parecido de aquel rostro con el de Laura Ulloa no era excesivo,
pero habia en la expresién de los ojos algo en comun, una especie de sabiduria indulgente, casi
irdnica, aunque no seria esa exactamente la palabra, sino un aire lejano de complicidad, como el
gue a veces se observa entre algunas personas reales y ciertos cuadros de época, algo en cualquier
caso que el doctor no acertaba a explicarse. Lo embargaba la sensacién de haber permanecido
inmerso en la vida de otro. Miré el cielo por ultima vez y pensd que de un momento a otro iba a
oscurecer.

FIN
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